Максим Пустов поеживаясь возвращался в общежитие… Он уже порядком окоченел и единственной мыслью было сесть на койку, выпить яаю и лучше всего заснуть… Он зашел под арку, прошел вдоль ряда машин, и вдруг поскользнулся у помойки. Рукой он задел валявшийся на груде мерзлого тряпья чемодан – тот оказался с оторванной крышкой- и из него тут же посыпались шурупы, руки, выключатели, мусор, дохлые личинки моли и какая-то плоская черная коробка. Максим с интересом посмотрел на нее , встав сперва на четвереньки, а затем подобрав разлетевшиеся книги, после чего взял ее и повертел в руках. Каково же было его изумление, когда мятая коробка оказалась вероятно очень старым фотоаппаратом с порванной гофрой, треснувшим объективом и обшарпанным корпусом. Возбужденной вертя его в руках и забыв о морозе, Максим помчался в общежитие. Вечером он долго смотрел на него, жал на кнопку, открывая выстреливающий объектив, протирал зеркала видоискателя и вытаскивал пинцетом одолженным у товарища, обрывки гофры. На внутренней стороне крышки красовалась сохранившаяся яркая наклейка «Agfa». На следующий день Максим сидел довольно долго в интернет-кафе, отыскивая хоть что-нибудь про находку, после чего запрятал ее поглубже среди своих шмоток, окрыленный убеждением, что стоит она огромных денег, и потом можно будет жить безбедно ее продав.
Время шло. Максим окончил институт, устроился на завод, женился, потом жена ушла, уехав куда-то заграницу и оставив ему годовалого сына на руках. Жили они на васильевском, в ужасных условиях, и однажды сын заболел крупозной пневмонией… Денег не хватало, Максим вынужден был подрабатывать грузчиком… сын лежал в больнице.. И вот Пустов решился на своевременный шаг – он достал из старой сумки валявшейся на антресолях фотоаппарат, и ранним утром в шесть пошел на барахолку. Пустые лотки еще спали покрытые инеем, когда он пробирался сгорбившись в своей рваной куртке, неся за пазухой фотоаппарат. Внезапно он почувствовал резкий удар по голове и потерял сознание.
Вор, оглушивший его обрезком трубы стал разжимать руки, сжатые на груди, рвать куртку и уже вытащил фотоаппарат, как вдруг из-за соседнего лотка вышел патруль, который по счастливой случайности занесло в этот ранний час на рынок. Чтобы не иметь лишних проблем, вор бросил все, включая трубу и кинулся прочь. Один из милиционеров поеживаясь взял фотоаппарат и обратился к напарнику:
-Ну сколько они еще будут нам напоминать за грехи нашей молодости? А, Серега?
-И на хрена мы с тобой этой фигней до второго курса страдали? Чайники… примусы… как ты говорил - на спор хоть скифский меч сделаю… хоть патефон…. тоже блин – реставрационный факультет! - Серега повертел фотоаппарат в руках –а ведь ты посмотри! Совсем как настоящий… особенно как у этого фрея полежал… ладно.. звони в скорую…