Румыния. 21 июля 2005 года. Десять часов утра. Участок автодороги между Слободзей и Браилой. «Фиат» мчится сквозь стену дождя. Мы возвращаемся с черноморских пляжей домой – я, жена, сын и дочь.
Неожиданно машина глохнет. Каменная тишина заполняет салон. С трудом поворачиваю непокорный руль вправо и съезжаю на обочину. С языка срывается несколько нехороших слов в адрес итальянской марки.
-Что случилось? – спрашивает жена.
-Не знаю.
Я действительно не знаю, но - догадываюсь... Контрольные лампы не горят – значит, аккумулятор не даёт заряда. А разрядится он может из-за неисправного генератора. Это - самое худшее. Возможны, конечно, и другие причины. На них-то я и уповаю.
Дождь прекратился. Какая же всё-таки глухая и неприветливая деревня! Людей не видно. Пытаюсь завести машину – с замиранием сердца поворачиваю ключ. Напрасные усилия! Мотор не подаёт признаков жизни. Поднимаю капот в бредовой надежде найти поломку. Ощупываю провода, дёргаю шланги, проверяю контакты. Ещё раз поворачиваю ключ. Тот же результат. Что, собственно, и следовало ожидать.
Хорошо ещё, что несчастье постигло меня в деревне, а не где-нибудь в чистом поле. Короче: нужно искать автосервис. Сомневаюсь, однако, что он здесь есть. Деревня-то маленькая. Повторяю: как назло, ни одного прохожего. Опять брызнул дождик. Я опускаю капот и прячусь в машине. Дождик превращается в ливень. Окна изнутри запотевают. Душно. Чуть опускаю водительское стекло. Левое плечо у меня мгновенно намокает.
-Делай же что-нибудь! – говорит жена.
Ливень постепенно сходит на нет. Брызнуло лучами внезапное солнышко, хотя небо ещё сочится дождём. Распахиваем дверцы. Надо действительно что-то предпринимать... Выхожу из машины, осматриваюсь. Комары толпятся около лица и рук. Закуриваю, обволакивая себя дымом. Замечаю вдалеке, между деревьями, справа от дороги, чей-то силуэт. Иду навстречу...
-Буна зиуа! – говорю дородному мужчине пожилого вида, исчерпывая на этом весь запас румынских слов. – Проблема… Ауто… Аютор... Сервис...
Киваю головой в сторону застывшей на обочине машины.
-Rusesc? – спрашивает мужчина, сморщив лоб.
-Русский, - отвечаю, хотя это не совсем так.
-Nu exist; nici un service auto... Maestru! – говорит он, показывая рукой куда-то вдаль.
Я понимаю: сервиса здесь нет, но впереди у меня всё же брезжат какие-то спасительные огни. Молча идём с ним по пустынной улице. Под ногами чвакает густая шоколадная грязь. Дома, утопающие в зелени садов, большей частью деревянные, с маленькими окнами, бедные и мрачные. Минут через пять подходим к одному из таких унылых домишек. Останавливаемся у калитки.
-Мариу! – кричит пожилой.
На крыльце появляется сгорбленный старик с измождённым лицом. Редкие волосы на шишковатой голове совершенно седые. Неужели это он тот самый «маэстру»? Мой спутник что-то громко и быстро говорит ему по-румынски. Старик покачивает головой.
-Сыбир! – говорит он, обращаясь ко мне. – Русиа... Плёхо!
Это – всё, что он знает по-русски. Но и этого вполне достаточно. Покорно жду своей участи. Мне сказать нечего. Догадываюсь, что Мариу в своё время попал в плен и сидел в советских лагерях. Было ему там, естественно, несладко. А что он хотел? Справедливая расплата за грехи... Мрачные думы начинают копошиться у меня в голове. Захочет ли Мариу мне помочь? Не затаил ли он на русских обиду? Может быть, стоит признаться, что я не русский вовсе, а белорус? Но поймёт ли Мариу разницу? Нет, не буду говорить. Подумает ещё, что я испугался. И вообще – русские здесь ни при чём. Как и белорусы, впрочем. Никто не заставлял его идти на эту войну. Хотя, может, я ошибаюсь...
Мариу кого-то зовёт. На крыльце появляется поджарый черноусый мужчина лет сорока.
«Niculae», - представляет его Мариу. – «Fiul meu».
«Maestru», - с уважением говорит пожилой.
От сердца отлегло. Такой «маэстру» меня вполне устраивает. Глаза у него смышлёные, движения неторопливые. Все вместе идём к машине. Никулае просит открыть капот. Открываю. Он тщательно осматривает подкапотные внутренности, включает зажигание. На лице его изображается вопросительный знак...
-Akkumyalyator complet descarcat, - говорит он после некоторого раздумья, и рот его сверкает золотыми зубами. Вынимая из кармана телефон, добавляет: - Eventual detalcate generator de. Apela central de service.
Через полчаса из Слободзи приезжает эвакуатор. Нас берут на буксир. Пожимаю спасителям руки и раскланиваюсь. Никулае вручаю пять евро. «Маэстру» очень доволен. Когда отъезжаем, все машут нам вслед. Все, кроме Мариу. В зеркале заднего вида вижу его быстро удаляющуюся сутулую спину.
2005