Если вы попросите какого-нибудь доктора в больнице рассказать о хирурге А***, первым делом этот доктор скажет: "Он педант. Настоящий врач".
Профессия хирурга подразумевает, что шанс на смерть пациента всегда есть, несмотря на опытность врача. А*** препарирует уже двадцать лет. Многих он спас, но и смерти бывали у него под скальпелем.
Каждый раз, когда у него не получалось спасти человека, А*** делал одно и то же - снимал маску, перчатки, смотрел на циферблат больших часов на стене и объявлял время смерти. Затем выходил из операционной, и весь оставшийся день вёл себя как ни в чём не бывало. Его лицо, всегда каменное, не менялось. Вечно нахмуренные брови не раздвигались. Кое-кто стал называть его "железный человек". Он не проявлял никаких эмоций.
Но у А*** была тайна. Если рабочий день венчался смертью на его счету, он возвращался домой позже обычного. Приезжал затемно, открывал старую деревянную дверь и заходил в пустую холостяцкую квартиру. Он не снимал обуви, проходил сразу в спальню, садился на кровать и...
Плакал. Он начинал плакать. Слёзы лились ручьями по его некогда каменному лицу, черты которого разглаживались. Чёрные брови раздвигались, словно рассеивались тучи. Его рельефные, покрытые крупными сосудами руки, спасшие много жизней, закрывали лицо...
На работе он никогда не давал выходу чувствам. Врач должен быть педантом.