Грани и кадры
12 июля 1914 - 9 июня 1965
В номинации «мужское обаяние» или «самая располагающая улыбка» ему бы, скорее, не нашлось равных. В те годы. Уж не говоря про сегодня, когда заразный цинизм разъедает все лучшее.
Таким помню его с «Конька-Горбунка», «Трактористов», «7 смелых», «Комсомольска»… Позднее увидел «Большую жизнь», «5-й океан», «Александр Пархоменко»... Но это не повлияло на общий настрой в восприятии эталонного героя, да и самого воплотителя: народный любимец, балагур, душа общества (но не модная ныне «душка»)!
В предсмертной зрелости его черты, аккуратно скажем, изменились. «Обуглились» в обоих производных смыслах (от угла и угля). Куда ж деться? И жизнь хлестала, и он «хлестал»… К прискорбию, и характер не тот, что у его могучего друга Бориса Андреева, пожертвовавшего почившему Петру свой последний приют на Новодевичьем.
К счастью завещанный нам кино-репертуар Артиста Алейникова заслоняет все житейские пертурбации человека. Для зрителя он навсегда и немеркнуще – Иванушка, Курский («Большая жизнь») и Молибога («7 смелых»).
А взгляд его издалека, точно фонарик, включает зарницу добросердечия, как светлячок - зажигает огонек тепла и как смычок - извлекает ноты чистоты и дружелюбия, даже в очерствелой душе будя детские идеалы и мечты о хорошем, лучшем, прекрасном.
Полвека назад наши отцы и мамы (особенно!) сильно бы удивились, узнав, что П.М. Алейников не попал даже в первую рейтинговую 20-ку (советских актеров)!* «Что ж ты, милая моя?»…
А то! – гримаса эпохи. Или, может быть, лучшее доказательство того, какие колоссы составляли ту «могучую кучку» (и не кучку, а когорту) деятелей Совкино? Что дорогого стоит, и этим стоит гордиться.
Петр Мартынович – не спетая песня. Она не допета до преклонного конца. Но как раз ввиду отсутствия этого конца она и остается такой незамутненно чистой, звонкой, нежной и манящей, словно загадка!
Загадка – то, чего недостает большинству актеров. И в этом их драма, ведь без загадки нет искусства, а есть ремесленничество. И верится, долго еще будет будоражить умы и сердца загадка Алейникова.
* Пост написан давно для «Кино-театр.ру», где размещается и постоянно меняющийся рейтинг популярности актеров/актрис по рубрикам: «Российские», «Советские», «Европейские», «Голливудские»...