Сначала с ручкой и блокнотом, потом с ноутбуком и диктофоном, я все время был в пути. Решил сделать остановку, осмотреться. Покопался в памяти, вспомнил Горный Алтай. Был здесь в командировке, в конце восьмидесятых. И вот, приехал, думал - на годик. А живу уже три года, и уезжать не хочется.
Весна в этом году ранняя. Снег весь сошел, во дворе уже крапива пробивается. А зима-то была морозная, снежная. Не чета прошлогодней, сиротской.
Утренние зимние часы в моей деревне неторопливы. За ночь выпадает снежок, к рассвету проясняется, и термометр показывает около тридцати. Главная забота поутру у всех одна: печку растопить. Сама ли хозяйка выскочит за дровами, мужика ли своего пихнет с теплой кровати - а только лишь завиднеется, то тут, то там над белыми заметенными крышами, на фоне темного еще неба, вырастают бело-голубые, волнистые, как каракуль, столбики дыма. Под шиферными и толевыми крышами кособоких сарайчиков начинают волноваться животные. Фыркают лошади, вздыхают коровы, похрюкивают свиньи и бесшумно продолжают размножаться кролики. Дым совместной утренней топки поднимается к промороженному заиндевелому Селигуру и сизым туманом опускается обратно вниз. Несколько минут еще Узнезя сонно плывет в сладком кумаре березового дыма и, наконец уже, просыпается окончательно.
Мое утро, как и у всех, начинается с печки. А потом, разматываю кабель, выношу рубанок, пилу, ящик с мелким инструментом. В мае будет два года уже, как я строю дом. Стройка моя нетороплива, как январское утро.
15 мая, два года назад, ждал я бригаду строителей, что обещали мне выкопать траншею под фундамент. Договорились на восемь часов. Чтобы им копать было легче, настрогал я колышков, взял бечевку и начал делать разметку. Строительный опыт у меня уже кое-какой был. Разметил прямоугольник, проверил диагонали. Глянул на часы - уже десять. А строителей все нет. Ну, нет и не надо. Зашел в сарай, взял штыковую лопату. Что я, траншею не выкопаю?
Строители пришли на третий день. Договорились мы, что траншею я сам докопаю, а они со следующей недели начнут фундамент заливать. Жду работяг в понедельник к восьми утра. В девять их нет, в половине десятого - нет. Посетовал я на такую пролетарскую несознательность, взял гвозди, молоток, начал опалубку ставить. Короче говоря, залил фундамент сам. Не так быстро, конечно, как если бы бригада работала. А с другой стороны, мне сроки никто не устанавливал.
Месяц фундамент выстаивался, набирал крепость. За это время завез я первую машину бруса и стал бригаду искать, ставить сруб. Кого ни спрошу, все заняты. Что за притча? Ну, морально-то я был уже подготовлен. Взялся за брус с одного конца, приподнял. Вроде по силам. Перекрестился и положил первый брус на фундамент. Ряд за рядом, в свободное время, и вот уже под крышу подогнал. Теперь буду бригаду искать стропила ставить.
А диктофон и ноутбук я не забросил. Раз в неделю, бывает, через неделю в газете выходит моя страница о жизни Чемальского района. Но скажу откровенно: чем писать о трудных буднях чиновника, намного мне интереснее работать пилой и рубанком, вдыхая запах кедрового бруса.