"почти по Чехову"
Серёга Медведев продал дачу
Никогда бы не стал этого делать, да жена молодая нож к горлу приставила: продай да продай! Сарай, мол, у тебя , а не дача; людей пригласить стыдно...
И казалось бы,- что случилось-то? Ну продал и продал, - забот меньше. А вот свербит что-то, не дают покоя немужицкие вроде мысли: о кукушке на рассвете, о калине под окном; как там дождь будет стучать по крыше без него. Мучительно хотелось поговорить с кем-то об этом; но не с бабой же своей... Засмеёт...
Вчера ещё стоял на своём участке с новым владельцем, молодым, деловитым. Земля притягивала к себе тёплым весенним духом. Серёге хотелось нагнуться, проверить, как прогрелась земля... Постеснялся, да и зачем уже?..
Он пытался рассказать деловитому, как отец дом ставил, как саженцы доставали, как он, Серёга, прямо из школы ехал сюда с портфелем. Вся почти жизнь прошла здесь - сорок лет... Родина, можно сказать...
Вот отсюда, с крылечка, - соседский двор как на ладони; первая любовь, Ленка Славкина, ровесница, с леечкой носится; алый купальник жжёт глаза... Вечером целовались в малиннике у забора... Где она теперь - Ленка?
...Пролетели здесь короткие ночки, горько-сладкие, как поспевавшая тогда жимолость; со Светкой, чужемужней женой собирал кусочки краденого счастья. Где она, - Светка?
Жена Серёгина в полсилы работать не умела; выкладывалась от зари до заката и на даче, и на своей небабьей строительной работе. Вот и сгорела как лампочка, не успев состариться...
А Серёга любил бывать на даче один, когда никто не видел, как он разговаривает с деревьями, гладит шершавую кору. Да и в спину никто не толкает, не подгоняет. Он и детей никогда силком не тянул сюда; надо будет, - сами приедут. Не приезжали... Дети выросли, разбрелись по своим углам; отцу, чтобы не скучал, нашли "хорошую женщину".
Все эти подробности чужой жизни мало интересовали нового хозяина. Он спрашивал, точно ли отмерян участок, не лазят ли соседи; тряс заборчик, - слабоват, надо бы выше ставить.
...Кажется,всё было сказано, Серёга мог уезжать, но всё топтался, вспоминал что-то важное. Он точно что живо-родное отдавал, не обидели бы чужие... Махнул рукой, пошёл к машине...
- Эй, мужик! Ключи-то оставь от избы! Ты чего такой? Заболел, что ли?..
...Жена молодая лишь одно лето покопалась в земле, сцепив зубы, не снимая перчаток. А нынче упёрлась: ни ногой туда. И Серёге одному там нечего делать; бог знает, чем заниматься там будет. Извозом больше заработает...
_ _ _
Серёга уже почти год таксовал на своей старенькой "Волге". Нынче вот прямо с утра вызов: мужик рассаду на дачу вёз.
Клиент был при шляпе,в костюме с галстуком. "Надо же," - подивился Серёга, - "на дачу, как на партсобрание".
Мужик сам ставил груз в багажник, суетился, пересчитывал коробки; один ящик не поместился в багажник, мужик поставил его себе на колени.
Резкий помидорный дух тревожил Серёгину душу, он в зеркальце пытался определить сорт. Да и поговорить хотелось с дачником; он-то должен понять:
-...А я дачу продал... Вчера...
Пассажир любовно расправлял помидорные листики, ответил рассеяно:
- Что?.. Это зря... Физический труд полезен на свежем воздухе... Ты на дорогу-то гляди... Чего ты за ним ползёшь? Так до ночи не доедем. Первый день за рулём, что ли?
Серёга был рад и такому ответу:
- Да я б никогда... Жена пристала: продай да продай... Легко ли? Сорок лет... Своё,не купленое... Родина, можно сказать...
- Чего этих баб слушать? За перекрестком налево...
Замелькали знакомые дачные домики; Серёга забыл, что едет не к себе; по привычке заглядывал за заборы,- как знакомые отсадились...
- Ты куда поехал? Я же сказал - налево! Бестолковый ты какой-то! Жаловаться буду в вашу контору - кого присылают? Все кочки собрал!
...Серёга не удержался, проехал мимо "своей дачи": там было тихо, на калитке - толстая цепь с амбарным замком, у забора - вырубленая калина...
На обратном пути прихватил с дач молодую парочку с охапкой сирени.
- Кто ж такие? Вроде всех знаю здесь?..
- А мы новенькие!- Белобрысая девица залилась хохотом.
- У меня тут недалеко участок был, - Серёге захотелось поговорить с весёлыми пассажирами, - продал...
- Батя мой продал бы... - проворчал парень. Девчонка опять залилась.
- Жалко... Сорок лет всё-таки... Родина, можно сказать...
Сзади притихли. Серёга думал - слушают... Поправил зеркальце: они целовались, прикрывшись букетом...
...На дорогу, невесть откуда, выскочила драная кошка, за ней, с лаем - собака. Серёга тормознул резко...
- Эй,водила, потише бы!Ездить не умеешь, что ли?
...Смену Серёга закончил в сумерках. Домой идти не хотелось. Зашёл по пути в пивную, взял кружку под лещика. Встал у столика с каким-то вроде знакомым мужиком. Разговор затеялся обычный, ни о чём:
- А я дачу продал... Вчера... Сорок лет...Родина, можно сказать...
- Ну и хрен с ней, - Знакомый дохнул черемшой, икнул, - поди на рынке всё есть; сроду не держал и не надо...-
...Пара крепких кружек слегка затуманила голову. Он добрёл до подъезда, поднялся на этаж. Соседская собака, забытая подгулявшими хозяевами, приветствовали его обрубком хвоста.
Домой по прежнему не хотелось. Серёга сел на ступеньки, подстелив собачий коврик. Хозяйка не возражала.
-...Дачу продал... Вчера... Сорок лет... Родина, можно сказать... Вот скажем, была б у тебя конура... Нет, не то... Ну, всё равно... - Соседка слушала внимательно, помахивала хвостом, повизгивала сочувственно...
...За Серёгиной спиной приоткрылась и захлопнулась дверь... Он спал, прислонившись к стене, голова собаки лежала у него на коленях...