1970 год. Сибирь. Деревня К… Танцплощадка в сельском парке.
- Хреночки! Если меня пнут по левому яйцу, я правое не подставлю! – пятиклассник Санька Ботин
словоутверждающе плюнул на пол танцплощадки и запылённым кедом растер плевок.
- Никто и не заставляет, - возразил ему Витька. – Это же просто написано так. Но если перед тобой враг, то надо сопротивляться. Никто ж не запрещает.
- Фига ли ждать, когда тебе залепенят, надо первому бить, тогда тебя не тронут. Если бы твоя библия этому учила, то я за, а так… - Санька устало махнул рукой, - только мозги пудрят. Хорошо хоть их нет.
- Не совсем же нет, - хмыкнул друг.
- Если верить учителям, то совсем.
- Твоя мать тоже учитель. Она так не считает.
- Она не считается, да и она одна. А меньшинство подчиняется большинству. Короче, бога нет. Так все великие люди считали.
- Кто, например?
- Ленин.
- Ну… Ленин…
- Если мало, других назову, - прищурил свои и без того узковатые глаза Ботин.
- Ничего не мало. Просто…
- Просто тебе мозги засрали. Космонавты, вон Гагарин там, Леонов и другие в космосе сколько летали. Бога там нет.
- Бог у каждого в душе, - возразил Витька.
- А у меня и души нет.
- Да брось ты. Душа у каждого есть.
- Покажи! – опроверг Ботин. – Дай пощупать.
По возрасту он должен был учиться в шестом классе, но из-за болезни отстал от сверстников. После переезда в соседнюю деревню с новыми одноклассниками сошелся легко и просто. Возраст, общительность, некоторые командирские наклонности и отъявленное озорство сделали его лидером в околотке, но с «хорошистом» Витькой Санька считался. У кого-то же надо списывать…
И только сегодня, в день Пасхи, крепко набив живот плюшками и крашеными яйцами, он вдруг резко не согласился с мнением приятеля, когда тот высказался, что много чего хорошего идет от бога.
…
Через тридцать лет они встретятся. Витька станет циничным журналистом, а Санька – отцом Евлампием.