На мой двадцать пятый День рождения ты подарил мне ... акварельные краски. Не детские, в маленькой круглой коробочке, а настоящие, такие, какими пользуются художники. Я тогда не поняла, зачем они мне - я и раньше-то не рисовала. А уж теперь... Но ты лишь улыбнулся загадочно, как будто бы знал уже, что эти краски станут частью моей жизни.
Конечно, ты любил меня. Искренне и самоотверженно. И, конечно, я была счастлива. Но всегда боялась дня, когда тебя не станет. А в том, что ты уйдёшь, я не сомневалась - это только в начале кажется легко, а потом силы иссякают и рушатся иллюзии... И вот тебя нет. Я бессильно смотрю на привычные вещи: кресло, в котором ты любил сидеть по вечерам; цветной абажур торшера, который смягчал свет, падавший на твоё лицо, когда ты засыпал; бордовый с чёрным ковёр, по которому ступали твои ноги. Им, глупым вещам, не понять, куда девался привычный хозяин. Они всё ждут тебя. И стол ждёт. И пустая ваза, наполненная водой. И краски на столе. И нетронутый белый лист бумги, закреплённый на мольберте. Ты подарил мне краски, а я так и не попробывала рисовать. Ну, может, хоть сейчас...
Я беру кисть мокаю её в воду, выбираю краску и начинаю "творить": неколько несмелых синих штрихов по белому полю. Роняю кисть - сложно. Беру новую. Роняю. Так продолжается долго. Благо, кистей много. Наконец, приспосабливаюсь, рисую. Kак тяжело. Но как приятно, что получается.
Я рисую любовь... Ту, которая живёт во мне, от которой мне холодо, страшно и больно. Взмах кисти - серая дымка на белом фоне. Ещё взмах - голубой лёд, который не тает под кистью. В сердце впиваются тысячи льдинок-заноз. Губы немеют.
Ты, прощаясь, не смотрел мне в глаза - ком холодного снега на картине. Зеркало, отразившее слёзы на моём лице - почти прозрачные капли воды, превратившиеся в колючие наросты на замёрзшей глади озера. Kак удар в спину, предательство - "прости, не могу больше", - чёрные облака, нависшие над миром, скованным морозом. И бесконечная, выстуживающая сердце, вьюга...
Кисть падает. Картина готова. Счастлива ли я? Не успеваю почувствовать, потому что проваливаюсь в сон.