- Ты кто? – спросил голос.
- Я? Человек.
- А что ты здесь делаешь?
- Покоряю космос, - гордо ответил он.
- Зачем?
- Чтобы найти жизнь.
- Но ты и есть жизнь.
Человек молчал.
- А ты кто? – спросил он в ответ.
- Я все.
- Что все?
- Все, - ответил голос.
- Ты кто? – спросил другой голос.
- Я – Человек!
- Зачем ты здесь?
- Я изучаю космос. А ты кто?
- Я пустота.
- Ты кто? – закричали голоса.
- Я – Человек! – крикнул в ответ он.
- Что?.. Зачем?..
- Я покоряю космос! Я ищу новую жизнь!
- Зачем? – повторили голоса.
- Чтобы не быть одиноким.
- Но ты не одинок. Есть мы.
- Кто вы? – спросил человек.
- Мы люди.
- Ты кто? – спросил шепот.
- Я человек.
- Я за тобой.
- За мной? – удивился он.
- За тобой, - повторил шепот.
- А кто ты?
- Я смерть.
- Почему?
- Ты нашел что искал.
- А что я искал?
- Жизнь.
В отсеке заканчивался воздух. Из динамиков эхом разносился треск. Из иллюминатора вдалеке виднелась Земля. Одинокий космонавт, дрейфующий на своем корабле, лежал без сознания. В руке он сжимал скомканный лист бумаги, на котором была написана лишь одна фраза: «Я – Человек!»