Есть такая страна – она как бы на островах, которых великое множество, и разбросаны они всюду и везде. Когда-нибудь мы уедем в эту страну, и станем эмигрантами. Все уедем. Это дело времени. Эмигранты, поселившиеся в ней, не ссорятся, не дерутся, не проявляют национальной нетерпимости и расовой неприязни. Этого всего нет. Но есть богатые и бедные, как в любой стране. И с этим ничего не поделать.
Эмиграция – дело трудное. Есть люди, которые давно смирились с этим, а есть которые вообще не хотят эмигрировать. Но так складываются обстоятельства. Что делать?! Особенно жалко, когда уезжает молодежь. И жаль, когда эмиграция безжалостно разлучает близких людей.
Время от времени я приезжаю в эту страну – навещаю родных и близких, друзей и знакомых. О своей эмиграции не думаю. Зачем? Все в свое время. А в ней, по-видимому, всем хорошо – по крайней мере, оттуда еще никто не вернулся. Каждый как-то устроился. Но грустно, очень грустно. Особенно, когда читаешь многочисленные резюме на памятниках или металлических досках. В каждом – фамилия, имя, отчество, дата рождения, потом зашифрованная биография в виде обычного тире и дата эмиграции... Во многих резюме – фотография, и вижу какими они были когда-то и вижу их глаза. Как странно – было время, и они бывали здесь в гостях, бродили, как я, по этим тесным улицам, и вот остались навсегда.
Нигде и никогда – только в этой удивительной стране – так звучит Тишина. Её мелодии не повторяются, и каждая из них написана неведомо кем и проникает в душу...
Не хочется этому верить, но мы все – будущие эмигранты.