Артём Киракосов
цикл ГИМНЫ РАДОСТИ
2008 **** 2018
ЛИРА ОСЕТИНА Ирон Фандыр
О Лазаре Гадаеве
в семидесяти главах прожитого
Глава четырнадцатая
01.07.2011 – 01.07.2011
ГАДАЕВ – РАССКАЗЧИК!
Помимо яркого горского впечатления – сурового, настоящего и живого, чего-то стОящего и подлинного, Лазарь оставил у меня впечатления СКАЗИТЕЛЯ, МИФОТВОРЦА, легендоизобретателя. Он – и актёр и писатель. Неспешный… Лихой! Вдумчивый. Слова его внятны, хорошо ложатся друг к другу. Слушал (его); и любил это делать с самого детства (лет с десяти!). Пересказать все истории его невозможно! Часы проходили за этим занятием. Лазарь любил, когда его слушали. Любовались и им! И он сам – собою! (– И этого не отнять! что ж...) Никуда не спешил. Любил `сидеть`, говорить… Серьёзно и медлительно, `напару`, о самом глубинном, потаённом. С чаем, хлебом-сыром, зеленью-маслом… (Всё как – И – положено!...) Поистине – он был и остаётся РОМАНИСТОМ. Написавшим (и рассказавшим нам) МОЩНУЮ Сагу! Как Толстой, Фолкнер, Голсуорси, Бальзак… Слово «мощный» – это ЕГО! Он произносил его, это слово, с неисчезающим дигорским акцентом: “ МОШ^ ъ ^НЫЙ ” . И ВЗМАХИВАЛ руками, продолжая лепить. “ЛЭПИТ! МОШНЫЙ!” – мы до сих пор подшучиваем над Лазарем с супругой Леной – любим Лазаря, любил и он нас. Последний наш – ПРЕДЕЛЬНО ДОЛГИЙ РАЗГОВОР: – он из больницы поздравлял меня с днём моего рождения (15 июля); и говорил о том, что с восторгом перечитал всего Толстого, – гений… Говорили, пока не позвали Лазаря на процедуры какие-то, по мобильному…
Всегда помню его, Лазаря, ПИШУШИМ. Он читал мне – по записям – свои прозаические начинания наедине… Они и сейчас ждут редактора и издателя. (Как, собственно, и внимательного СЛУШАТЕЛЯ.) Меня восхищала ИСКРЕННОСТЬ, пронзительность, неподдельность. Жизнь и люди – С ЗЕМЛИ!.. Почвенность!.. (Русских ПОЧВЕННИКОВ, – современников, – он тоже ЧТИЛ, и читал…) Детство и Осетия, его родная Дигора!.. – Писал он о детстве, о своей Дигоре, писал сельские сцены, становящиеся в его словах – символами, каменными рельефами смыслов, писал поэтически, притчеобразно и эпосно! Писал и дневники, писал и на русском… Писал и короткие, ‘’замкнутые‘’, вещи, писал и главы ЧЕГО-ТО большого, что читал мне – рабочими отрывками. Слово его – всегда РИСУЮЩЕЕ! образное! Пластифицирующее, вырубающее. Лепящее, наращивающее слоями, как глина ЛОЖИТСЯ на каркас – ПРОВОЛОКУ, гнутую СТАЛЬНО.
Когда уставал рубить дерево, камень, – Лазарь брал ручку, писал, рисовал. И радио играло, и не мешало вовсе. За этим можно было его застать… Это дело любил. Может быть, и НЕ родилось связного единого текста, который можно было бы назвать ‘романом’, но я уверен, что мы, – ПО ОПУБЛИКОВАНИИ его записок, – увидим СТРОЙНЫЙ, ГЛУБОКИЙ МИР ЧЕЛОВЕКА, сагу о народе, его нехитрые, но красивые истории, невыдуманные, но не примитивно реальные, а густо-архаичные, как изначальные геометрические орнаменты, что имеются в любой изобразительной традиции любого древнего этноса Земли. И ведь все ЭТИ ИСТОРИИ, как и ПРИТЧИ! как и национальное искусство – с х о ж и …
…Он так ОТДЫХАЛ! Читал всегда артистично (чтение – ЭТО точно ЕГО! и восторженные взгляды слушателей, женщин… – тоже его! точно его), но за всем СТОЯЛО знание! – не поза, не эффект. Лазарь чётко и ревностно следил за тем, чтобы не было рисовки. Меня часто упрекал… Вообще `ДОЛБАЛ` (и словечко тоже его, ``древнесоветское``) меня сплеча и за всё! – и спасибо ему за это: после его критики мне – ВСЁ РАВНО – всё остальное!.. Пижонства, “эстетства” не переваривал! Слово “эстет” произносил всегда с негативным оттенком. По отношению ко мне – часто. (Ну а “пижон” – клеймо надолго уже! От него так просто потом НЕ ОТДЕЛАЕШЬСЯ…) Однако откровенное художественное противостояние с Лазарем, с моим учителем, с самых первых моих творческих шагов шло на пользу мне. Ученик не должен идти ДОРОГОЮ УЧИТЕЛЯ СВОЕГО – ВПРЯМУЮ. Учительство – это что-то СОВСЕМ ОСОБОЕ! – редкий ДАР! И у Лазаря он был. Он – великий ПЕДАГОГ! (Хотя, озираясь, скажу, что – единственный его ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫЙ ученик такого сорта и срока, в ЧЕТЫРЕ ДЕСЯТКА ЛЕТ, – я! я!) Позже понимаешь, что ИЩЕШЬ СВОЁ, отталкиваясь… Так я пришёл к полному отрицанию всякого народного творчества, уклада, философии и прочего… : народ `скушает` того, кто живёт не так, как “он так решил”, “что надо”, и “должно быть ТАК”! Давят и раздавят; и об этом много сказано и рассказано В ДОСТАТКЕ. Да и сам Лазарь стал жертвой ТАКОГО отношения. Осетия не поняла и не приняла своего родного сына! – скульптора мирового уровня, признанного в культурном мире России и далее... Народ? – о нём сказано много! И на что он способен, мы знаем! Отлично! Знаем: видели и видим... (А не только ЧИТАЛИ… – то рубить головы царям, а то – кровавым тиранам – костьми миллионов ложиться во славу! И всё те же “великие” – “герои” “истории”, телеэкранов и романов: фюреры и наполеоны, генералиссимусы и полпоты.) Однако это увлечение короткое народной жизнью, как способ НАЙТИ СВОЁ, предложенный Лазарем, – незаменим, – и дал мне лично ПОЧВУ ПОД НОГАМИ, ЗЕМЛЮ РОДИНЫ! которую я топтал. “А зачем ты тогда землю топчешь? – это его выражение, Лазаря, – Зря… Живёшь… На земле…” И, вероятно, для меня ЭТОТ ОПЫТ, обретённый в горах Дилижана и Зангезура, тоже остался (и до сих пор является? – я – армянский художник) БАЗОЙ. Я открыл РОДИНУ! Истоптал её ногами! Потом уж – душою! сердцем! Знанием… Ну уж потом и стал кусаться и царапаться… И защищаться – `скушают` они. Эти – кто народ. И недобрые… Да и вообще! – всю жизнь будешь ЧТО-ТО (там) доказывать… И ничего не докажешь. Только САМЫЕ ШАБЛОННЫЕ (телевизионные) шкалы и критерии РАБОТАЮТ и сработают. Лазарь так и домучился – НА ЭТОМ. Теперь вот – сын будет… мы. Доказывая, что он – хороший, ЛУЧШИЙ. Скульптор… А ведь дело – безнадёжное. И дело – в том самом народе. В полном отсутствие КУЛЬТУРЫ, интуиции и желании. В отсутствии образования, уклада, ВОСПИТАНИЯ, развинченности ВСЕХ ГАЕК, что должны быть СВИНЧЕНЫ. Спрашиваю своих студентов из Осетии, слышали они о Лазаре ГАДАЕВЕ что-то? – кто-то что-то слышал, отвечают, а кто-то и не… Его соседи по селу слышали о его племяннице Юле БИТАРОВОЙ, что лучший в Осетии детский врач (ПРИЗНАНА ОФИЦИАЛЬНО).
(Кстати, именно Юля – огромный ПОКЛОННИК Лазаря! Её перу принадлежат ПЕРВЫЕ И ПОКА ЕДИНСТВЕННЫЕ переводы текстов Лазаря на русский. Костя, сын, не показал мне их, считая НЕ ПОДСТРОЧНЫМИ, а плохими литературными, и ХОДУ ИМ НЕ ДАЛ. Сейчас взялся САМ. Моя агрессия в этом направлении СРАБОТАЛА! Ну а верной Юле – ПОКЛОН. Она трудилась ни один год. С искренней и истинно ЖЕНСКОЙ любовью – врач, племянница, мать, художник, дигорка, сельчанка…)
Сейчас не можем `поставить` то (скульптура, памятник), что Лазарь подарил своей родине, а родина Сталина `ставит`. Вот и ориентиры. Вернее то, что показывает, что вектора НЕТУ! – ни в политике! ни в быту! ни в культуре! И борется Осетия с Грузией за право Сталина считать осетином, а не грузином. Смешно. Не грустно. Вот он – народ. И всё его отношение к тем, кем ему гордиться, и тем, кого ему надо стыдиться. (И) Это касается НАС ВСЕХ! – Россия, Осетия, Грузия, Армения…
Я мечтаю читать Лазаря. Знаю, мне БУДЕТ ЭТО БЛИЗКО! Понимаю, что ЧУДЕС не бывает. Но вот как-то открыл для себя я ПРОЗУ моего педагога ЩЕТИНИНА Георгия Александровича. Открыл… И там было всё так тяжело, самобытно, необычно, правдиво. И НЕ ПОХОЖЕ на Солженицына, Шаламова – так МРАЧНО И СТРАШНО о нашей жизни тех сталинских лет, что читать невозможно! И так беспросветно глухо, но ПРАВДИВО. Без веры в Человека, БЕЗ ВЕРЫ в Бога. Отталкиваешься, и обретаешь СВОЁ! И за это СПАСИБО, моим УЧИТЕЛЯМ! И Лазарь – ПЕРВЫЙ!
Какая-то ЧИСТО ПРИРОДНАЯ исключительность! Талантливость! Лазаря делает совершенно ОСОБЫМ! Явлением, отстоящим от всего, что ‘под руками’, что ОБЫЧНО, с нами всегда! И МИР его – НЕ СЕЛЬСКИЙ, как ему представлялось, а населён был библейскими прототипами, ПЕРСОНАЖАМИ, что излучали ВЕЧНОЕ… В нём самом, не только в имени “ЛАЗАРЬ”, было и жило, живо ВЕЧНОЕ, пред-БИБЛЕЙСКОЕ… Лазарь – древний СКАЗИТЕЛЬ. Несмотря на то, что мы пока не читаем его на русском, но все мы знаем, что когда мы это УСЛЫШИМ (ПОХОЖЕ, ЧТО ЭТО ВСЁ ЖЕ – УСТНОЕ НАРОДНОЕ ПЕНИЕ… как-то ТАК, что ли, или БЛИЗКО к тому, типа «ашуг», былинник, поэт-слагатель-импровизатор) в достойных (да ХОТЬ в любых) переводах, что-то ИСТИННОЕ и ДРЕВНЕЕ сойдёт на нас. И держа книги на дигорском, все мы, те, кто знали и знаем Лазаря, ощущаем это, глядя в знакомые буквы (кириллица), составляющие незнакомые слова незнакомого нам языка. Раскроется нам проза, дополняющая его замечательную архаическую и актуальную всегда ПЛАСТИКУ. Ибо пластика – это МОРЕ, которое соединяет Материки ОДНОЙ ДУШИ, Единой – БОГА и ЧЕЛОВЕКА!
Я заслушивался и засматривался с детства Лазарем. И заслушался в тот последний раз, когда он говорил о народной жизни, о знании людей, о Толстом в гениальности владения СЛОВОМ и СМЫСЛОМ. Это был последний разговор, прерванный…
Вот! – наверное и я, вопреки установки самого Лазаря, что надо быть «КЕМ-ТО И ЧЕМ-ТО ОДНИМ», медленно слагаю (и много, ежедневно и упорно, пишу! пишу! пишу!) СВОЮ САГУ о тех и о том, кого знаю, и что люблю! И тут он мне тоже УЧИТЕЛЬ! – Лазарь РАССКАЗЧИК.
01 июль , пятница , 07:27 , 2011 ~ лето ** ** лето ~ 2011 , 07:59 , понедельник , июль 04
+++ осень 1980 ~~ ** ~~ 2010 осень +++