Немножко безнадежно, немножко бессмысленно, немножко грустно. Как и всегда, когда мы встречаемся.
Он, как всегда, невидим, но я его чувствую. Он, как всегда, неслышим, но я ловлю обрывки его мыслей. Или желаний…
Вообще-то, я сама виновата, если это можно назвать виной. Я могла бы и не приходить.
Могла бы, если бы могла…
Кордон «Две серые сосны».
Его мир.
Здесь всегда туман. Полотняный, как дым сигнального костра, противный, как хина, жидкий, как стекло.
И хрупкий.
Я провожу по нему пальцем, и на серую траву опадают серые осколки.
Теперь нужно собрать все до единого, иначе ничего не получится.
Нащупываю вслепую, складываю справа от себя, чтобы удобнее было брать, и чувствую себя немножко Каем.
Мне нужно сложить слово.
ВСЕГДА.
Когда всё сложится, я его увижу.
Или он уйдет.
Не знаю.