Странный старый дом. Он весь в белых резных наличниках, и кажется, что он соткан из кружева.
Он пустует уже не один десяток лет. Закрыты его двери, забиты ставни. Гниет паркет, положенный в комнатах. Мебель вся отсырела под истлевшими белыми простынями. Никто не вернется сюда, никто не прогонит гнетущего запустения.
Некогда большое родовое гнездо, теперь оно доживает свои дни в полном одиночестве. В огромном саду, усыпанном несобранными яблоками, кое-где цветут уцелевшие поздние многолетники, птицы клюют осыпающуюся рябину.
Но дому уже все равно. Он перестал что-то для кого-то значить, и, поэтому его уже почти нет. Много лет шум шагов не нарушал его уединения. А ведь когда-то здесь были вечерние приемы, танцы, кипела жизнь. По большой парадной лестнице туда и обратно бегали дети, а старики садились в плетеные кресла на веранде и пили чай с баранками.
В округе говорят, что старая дача полна призраками прошлого, бродящими по ней.
Возможно, это так. Вот только сами призраки себя таковыми не считают. Они сидят на призраках мебели, зажигают призрачные лампы, собирают призрачные приемы. И все у них как всегда. Все те же разговоры и песни, и те же призрачные люди в призрачных платьях. И им никто не нужен – они здесь хозяева. Но, самое странное и очевидное в том, что никого из них нет, и не будет больше. Нет у них и потомков. Все ушло с ними. Но призраки обречены на вечное продолжение жизни не через предков, но через самих себя.
А когда дом разрушится, они не смогут заметить этого. Для них всегда будут существовать его призрачные стены, призрачная мебель, призрачный рояль.
2009 год