Подводя итоги в своей квартире, я уничтожала всё, что было накоплено за многие годы и уже после меня никому не будет нужно.
Техника стремительно движется вперёд и плёночные кассеты с домашними фильмами пришла необходимость переписать на современные носители, занимающие меньше места. А для наших малогабаритных квартир это необходимость.
И вот, просматривая новоиспечённый диск с моим фильмом, из уже далёкого прошлого, ожила такая неприятная картинка, от которой я долго не могла отделаться. Вроде забылась, а сегодня воскресла вновь:
«Комната Евгения Я (зелёного) была завалена всякими интересными книгами, макетами книг, кассетами, аудио и видео, музыкальными «прибамбасами», а на стенах, вместо ковров, висели плакаты разных лет с его многочисленными выступлениями.
Все, в том числе и я, входя в комнату, сразу окунались в творческую жизнь.
Представители телевидения должны были вот-вот явиться, и пока их не было я, рассматривая плакаты, остолбенела. Женя наблюдал внимательно за моей реакцией. Безо всяких слов мы понимали друг друга, как никогда.
Тишина была неприятно болезненной, но кому-то надо было её разорвать.
На стене висела увеличенная фотография, которую я сделала на одном из концертов, на ней два высоких красивых человека, по-дружески обнявшись, позировали мне. Снимок (при печати на принтере) получился траурно-чёрный, пугающий меня неизбежностью предстоящих событий, ясно видимых мной. Я не знала, что мне, действительно, видится завтра.
– Сними, пожалуйста, это! Зачем ты повесил? –
– Как есть! – произнёс Женя.
И стало понятно, что мы видим одно и то же.
Но, что это случится на следующий день, мы и предположить не могли. И, когда по радио объявили, что 4 июля 2000 года внезапно скончался Юрий Николаевич Клинских (ХОЙ), я не могла ни вспомнить эту фотографию-подсказку.
«Сектор Газа, Сектор Газа… следущий, следущий…» – вертелось в голове.
Позвонил Женя, как будто услышал меня.
– Ну, вот, Лапочка, а следующий я. У меня рак.
– Я кричала в трубку «нет!» и долго плакала, а он успокаивал меня.
Да, вот сегодня, 4 июля 2011 года, день в день, ожила эта картина из прошлого о людях, которых уже нет на земле, но которые остались жить в своём творчестве.
04.07.2011