Каждый день неповторим, говорите? Он ярок и уникален! Ага, так расскажите же мне, чем вам запомнилось, например, 30 февраля 2001 года. Не бывает такого! Тогда - 25 марта 2001. Не вспоминается… И дневник не ведёте. Я тоже не помню.
Да что день! Месяцы, годы и целые пятилетки вымываются из нашей памяти как заварка из чайника и уносятся в канализацию забвения. Но бывает и так, что случайный звук, обрывок фразы или запах вдруг воскрешают в памяти давно забытый эпизод…
СССР разваливался. Осенними листьями отлетали республики от некогда родного и сокообильного ствола Руси. В самой России булькали дрожжи национальных самосознаний. Мы с механизатором Иваном выгнали коров на зады огородов и, поджидая остальных соседей, сидели на почерневших от времени брёвнах. Иван чиркнул спичкой, прикурил дешевую «Приму», я перебрался повыше. Подошел знатный чабан, Герой Социалистического труда и почетный член всех президиумов дядя Витя, щелкнул бичом, подгоняя свою буренку.
- Что, учитель, не нравится дым?
- Не очень.
- А ведущая и руководящая роль коммунистической партии? – прищурился он. И что было ответить в присутствии беспартийного Ивана, если оба состояли в той самой партии, да ещё и выбрали нас в состав комитета совхозной партийной организации?
- Соврать или сказать неправду? – поинтересовался я.
- А правду слабо?
- Кроме мата ничего на язык не идёт, - признался я.
- Вот и у меня…
- …дец, вашей партии, - поставил точку Иван.
Сижу, вспоминаю, год или хотя бы месяц, когда это было. И не могу. А вот запах сигареты и лукавый блеск карих глаз чабана – жив ли он… вряд ли – помню.
Так в каком же году это было?