Когда человек уходит в небытие – от него всегда что-то или кто-то остается, у кого-то это дети и внуки, у кого-то старые пожелтевшие фотографии в старинных альбомах, у кого-то швейная машинка или старенький домик в деревне. Память очень хрупкая вещь, она хоть и имеет физическую основу, но с годами имеет свойство испаряться.
Живет старушка в однокомнатной квартире и ее окружают вещи, нажитые не одним десятком лет, это и старенькая стиральная машинка и швейная 30-х годов выпуска и немаленькая библиотека в тяжелых тисненых переплетах, каждая книжка которой была несколько раз прочитана от корки до корки, вычурная люстра под «чешский» хрусталь, затейливые канделябры в оплывших свечах, старинные фотографии в тяжелых золотистых рамках на журнальном столике и еще древнее просто наклеенные на обои, бережно хранимые документы давно умерших родственников, переписка с близкими, с друзьями, которых уже нет, украшения, медальоны, которые уже никто никогда не оденет, старинный сундук с кованой крышкой и полный стариной одежды, насквозь пропахшей временем и нафталином, сверток «смертной одежды» и первые обутки своего первенца, тканые половики, сделанные своими руками в ту пору, когда невозможно было что-то купить стоящее в магазине и еще так и оставшаяся не потраченной пачка рублей выпуска 1961 года и мелочь сталинских времен, напоминающая о счастливых днях молодости, старинные иконы, которыми мама с папой встречали молодоженов и еще завалявшаяся фата неопределенного желто-серого цвета, спрятанная в самом дальнем углу старого деревянного комода, у которого в самом низу провалилось дно и отошла задняя стенка, старинные серебряные ложки и одинокая вилка с клеймом 1932 года, огромное нелепое блюдо, одиноко стоящее в стеклянном шкафу на кухне, все эти вещи ностальгически напоминают о счастливых днях прожитой жизни и никак не отпускают память.
Память – это то, что осталось в этой жизни. Память скачет с одного года на другой, перешагивает годы войны и несется вдаль к взрослой жизни, детям, к счастью, к бешеному ритму жизни, внукам и такой не радостной старости. Память цепляется и старается вернуть к жизни прошлое, то самое прошлое, которое было и которого нет. Настоящее не радует, не приносит счастья и просто давит тяжестью прожитых лет.
Грань между жизнью и смертью колеблется несколько месяцев, перетягиваемая каким то невидимым канатом то в одну сторону, то в другую и, наконец, кто-то невидимой рукой подписывает смертный приговор и минуты, бешено отсчитывая цифры, несутся вперед и, наталкиваясь на барьер, замирают. Вдох-выдох-смерть.
Усталые глаза, подрагивая, медленно закрываются, и наступает тишина, прорезываемая тихим голосом «отмучилась». Потом тихие незаметные похороны, небольшой холмик земли, две одиноких гвоздики в сырой земле, несколько дальних родственников в уголке столовой, пару стопок водки, тихий разговор и всё, память стирается тихим шуршащим шорохом юбок…. Продажа квартиры, дележка денег и вынос памяти к мусорному баку.
Мелкие вещи и тряпки залезли в бак, комод, старый диван и стеклянный шкаф примостились рядом, сундук, едва очутившись около бака, был кем то немедленно вывезен, руки, шаращиеся в пакетах в надежде найти пустые бутылки извлекли письма и фотографии и раскидали память по тротуару, библиотека нашла последний приют в пункте приема макулатуры, простенькие иконы в оправе из фольги сданы в церковь, серебро в ломбард, все эти вещи, трепетно хранившие тепло человеческих рук оказались ненужными потомкам и так исчезла память о человеке.