Я ненавижу, когда ты быстро засыпаешь, Элли. Под мои разговоры ты незаметно слой за слоем накладываешь под веки приближающийся сон. Ты улыбаешься словам моим, которые не вспомнишь утром. Ты пропускаешь мимо ушей всю мою жизнь, Элли.
Однажды перед сном я с трепетом и сведённым судорогой горлом призналась, как люблю тебя. Я готовилась к этому моменту не один день и ночь, я составляла план этой фразы вплоть до интонации целую жизнь, с того самого момента как увидела тебя пятилетнюю в белом коротком платьице на детском велосипеде. Ты отобрала велосипед у соседского мальчика и под его нарастающий плач давила на педали, радостная как никогда.
Я прекратила дышать, когда твой взгляд впервые резанул по моему детскому тельцу. Совершенно обалделая от детской влюблённости я хотела оставить весь воздух в этом мире тебе. Когда утром бабушка водила меня в детский сад, я часто видела людей на утренней пробежке. Эти бегуны стали самой большой ненавистью моего детства – уж слишком они часто дышат, и мне казалось, что ты задыхаешься в своей постельке.
Элли, ты проспала моё признание. Я ненавижу, когда ты быстро засыпаешь, Элли!
Я честно пыталась поговорить с тобой о том, почему ты не слушаешь меня. Но ты засыпала как только я набирала воздух в лёгкие, чтобы сказать. И мне снова казалось, что это я лишаю тебя воздуха своим вдохом, что ты теряешь сознание от удушья. Но тем не менее ты глубоко и спокойно дышала. Ты просто снова уснула, Элли.
Твоя кожа отторгала мои робкие прикосновения – на ней всегда выступало раздражение в местах, где я дотрагивалась. Ты говорила, что по ощущениям это похоже на полуденный душный ветер. Ты никогда не допивала принесённый мною кофе и покупала продукты, которые я ненавижу. Ты ставила меня в очередь после стакана виски и сигареты.
Я всё чаще возвращаюсь по ночам в то время, когда ты носила то короткое белое платьице и заставляла плакать мужчин, пусть ещё совсем маленьких. Уже тогда ты мне призналась, что мужчин ты никогда не полюбишь и не поцелуешь. Я вдыхала твою гордость и насмешливость, поправляла тебе мягкие локоны, взмокшие от быстрой езды на чужом велосипеде, но пахнущие детским шампунем. Ты часто откидывала прядь со лба и занимала деловитую позу, и казалась мне самым прекрасным, что можно увидеть в жизни. Теперь ты носишь рванные джинсы и облегающие майки, но твои волосы всё так же пахнут детской сладостью. Ты никогда не слушала меня, но я жила уверенная в том, что если когда-то ты будешь дарить мне ночи, то я хоть иногда буду улучать момент, чтобы быть услышанной. Мне всегда так много хотелось тебе сказать….
Теперь у меня много ночей от тебя. Я глотала их сначала жадно, потом трепетно. Я помню каждую. Но я по-прежнему перестаю дышать на полуслове. Я ненавижу, когда ты быстро засыпаешь, Элли!