Лето -1974.
... Полуденный зной плавит асфальт. Маленькая девчёнка с двумя косичками-бубликами прыгает на одной ножке кося глазами на окно, где мелькает хлопочущая у плиты бабушка.
- От дома никуда! - раздаётся строгий бабушкин голос.
- Ага!
Через несколько минут из подъезда выскакивает сосед Борька, поддёргивая на бегу сползающие с тощего живота штаны.
- Чё - за кукурузой?
- Ага! откликнулась девчёнка покосившись на окно. Бабушка из кухни ушла, видать занялась другими делами.
- Только скорей, а то бабуся заругает. - вздохнула девочка.
И они помчались... Бегом, бегом, только ветер в ушах. Закинуты в кусты живой изгороди ненавистные шлёпки, горячий асфальт жжёт пятки и от этого получается бег вприпрыжку.
- За мост? - тяжело дыша спрашивает Борька.
Что бы попасть за мост надо перейти две дороги. Зато там, за мостом базарчик, на котором уйма всякой всячины. В кармане бренчат целый семьдесят копеек, вырученные накануне за сданные бутылки. Да и вообще - пойти туда "за мост" - это было круто!
- Ага! на бегу отвечает девчёнка.
И вот он базарчик. На земле расставлены тазы с яблоками, вишнями, урюком, семечками и солёными огурцами, которые бабушки-продавщицы щедро поливают рассолом, расписными деревянными ложками. Пахнет пылью, бензином, нагретыми на солнце фруктами и чесночно-укропным духом от рассола.
Старичок с седой бородой продаёт разноцветных петушков и засахаренные яблоки на палочках.
И вот она - кукуруза! Желто-золотистая, исходящая паром, с крупными сочными зёрнышками...
- Бери, болам. Хороший кукуруз! Гарячий, сочний кукуруз!
Старушка-продавщица разворачивает скатёрку, в которую укутан таз и выбирает два крупных початка. Посыпает их солью из гранёной солоночки, кладёт на кусочки газеты " Тошкент окшоми"...
Мальчик с девочкой обжигаясь едят кукурузу, путь обратно проделывается быстрым шагом подпрыгивая. Есть на бегу неудобно, а остывшая кукуруза - совсем не то, что горячая.
Перебегая дорогу Борька роняет свою кукурузу, и уже во дворе дети делят пополам оставшуюся. Жесткий початок никак не хочет ломаться и золотые зёрна падают в горячую пыль у скамейки. Тут же налетают вездесущие воробьишки, клюют кукурузные зёрна...
Сломать початок оказывается не под силу и дети едят с одного початка кусая по-очереди.
А над головой шумят пирамидальные тополя... высокие-превысокие... Выше крыши... В арыке журчит вода...
Лето - 2011.
Женщина с маленькой девочкой идёт по рынку в пригороде Бангкока. Продавцы наперебой предлагают свой товар, с прилавков свисают грозья винограда, золотятся кучи мандаринов, щетинятся колючими боками дурианы...
Влажная жара дурманит и пахнет бензином, рыбой и зеленью...
Вдруг женщина останавливается у овощного прилавка... Кукуруза... Молодые белые початки кукурузы...
Не торгуясь женщина платит продавцу и початки перекочёвывают в рюкзак.
Придя домой женщина укладывает початки в кастрюлю...
Маленькая девочка засыпает обняв игрушечную собаку... Из кастрюли поднимается ароматный пар... Золотятся в бурлящей воде початки... Пахнет совсем как тогда... летом 1974 года... Ветер колышет манговые деревья... Высокие-высокие... выше крыши...