Максу
Падать на дно... Медленно, будто в странном танце. Не сопротивляться, не пытаться всплыть, глотнуть воздуха. Поставь какой-нибудь хороший фильм, в котором человек падает с крыши, на рапид. И ты поймешь, о чем я говорю.
Солнечные лучи просвечивают сквозь воду, слегка двигаются... Это тоже похоже на танец. На очень красивый танец, который завораживает, умиротворяет, дарит покой. Состояние медитации. Рэлакс. Но вдруг откуда-то издалека доносится странный звук. Горький, печальный, будто разрезающий душу напополам. Это песня кита. Удивительный, ни на что не похожий звук. Крик души, тоскующей о рае. Молящей о прощении. Обреченность в этом звуке.
Я не знаю, слышал ли ты когда-нибудь этот крик. Для меня он уже много лет - символ отчаяния. А сегодня мне захотелось послушать эту природную музыку. День был настолько поганым, что лучше его не вспоминать. Впрочем, ты об этом знаешь, наверное, если прочел мое письмо.
Принято считать, что одиночество прозрачно, тоска окрашена в черный цвет, боль - красная. А у меня все не как у людей. Одиночество имеет цвет твоих глаз. У тоски - твое имя. А боль настолько многогранна, что ей позавидовали бы самые прекрасные бриллианты, на огранку которых умелые ювелиры тратят по нескольку месяцев своей жизни. Вот такое вот сравнение пришло мне сегодня на ум.
О чем еще рассказать? О суете города, о кино? Нет... Я стараюсь абстрагироваться от городских пейзажей. Все равно тебя нет. Так какой смысл смотреть в окно или вокруг себя? Ты ведь заменил мне весь мир. Я не жалею, о нет! Скорее, я этому рада. Мне есть, с чем сравнивать, любимый мой. До тебя я жила в вакууме. Да, я видела красивейшие города Европы, но только узнав тебя, я поняла всю их прелесть. Знаешь, почему? Потому что каждый раз, как я вижу что-то красивое, интересное, необычное, я думаю: "Вот бы показать это Максу!" Пока я не полюбила тебя, я просто проходила мимо. Мимолетное восхищение - и ничего в сердце. Сейчас же все иначе. Вспоминая прекрасный замок неподалеку от Брюсселя, который я видела недавно, я вспоминаю не его башни и стены. Нет... Я думаю о том, как бы было классно стоять возле этих стен, и целоваться с тобой, обнимать тебя, держать твою руку. Сесть на бордюр возле рва, что окружает замок, и рассказать тебе его историю. Я ведь давно уже знаю ее, все же я росла в Бельгии...
А может быть, рассказать тебе о маленькой гостинице, которая затерялась на просторах Франции, где-то возле Бельфора и Клермон-Феррана? О том, как уютно там, и какие там прохладные простыни, и что от них пахнет лавандой и дождем... Рассказать тебе о танце свечи возле кровати, что горела всю ночь, освещая старинный резной потолок? И том, как пальцами я чертила в теплом воздухе твое имя? А тени шутили со мной странные шутки, или это была усталость и бессонница?
Я помню ту ночь. Закрываю глаза, и снова вижу мелькающую дорожную разметку, указатели... Не заснуть - понимаю я. Снимаю с шеи тяжелый медальон, в который вставлена твоя фотография, и долго смотрю тебе в глаза. Ты улыбаешься... "Где ты, любимый?" - шепчу я, и чувствую, как теплые слезы текут по щекам. Я снова закрываю глаза. Ночь и память милосердны, Макс. На какое-то мгновение мне кажется, что ты рядом со мной. "Поцелуй меня! Как тогда!" - снова шепчу я, и снова почти чувствую твои губы на своих. Поднять бы руки, обнять бы тебя, ощутить тепло твоего тела... Но призрак развеется, я это знаю. Поэтому я остаюсь неподвижной, продолжая плакать. Тихо и горько. Как ребенок...
А хочешь, я расскажу тебе про Орлеан? Про знаменитый собор, про его шпили, ведущие свой нескончаемый, длиной в несколько веков, диалог с небесами. Хочешь? Тогда слушай. Просто закрой глаза и слушай. Я буду говорить медленно. Потому что я хочу удержать это ощущение близости. Твоей близости.
Орлеанский собор Сан-Круа - это готика без примеси. Видел бы ты его каменное кружево! Его начали строить еще в 1601-м году. Что за чудо-мастера были тогда... Как им удавалось придать легкость полета огромным каменным глыбам? Я не знаю... Но часто представляю себе то время, ту эпоху. Ты бы хотел жить в прошлом? Или хотя бы побывать там? Я - да.
Сначала собор был просто церковью. Но со временем стал самым главным католическим храмом Орлеана, да и всей Луары, наверное. Максим, дай мне руку! Давай войдем в полумрак стен собора, вдохнем аромат вечности. Тихо! Ты слышишь? Знаешь, что это такое? Это музыка солнца. Его лучи пронзают старинные стрельчатые окна, проходя сквозь витражи, и замирают, устраиваясь на каменных плитах. Эти плиты видели, как в собор с торжественностью входили короли Франции и Испании, Англии и Бельгии. Они видели смерти и рождения, венчания и праздничные религиозные службы. Подними голову! Видишь, там, высоко, где-то в самом конце высоких сводов, парит что-то немыслимо прекрасное? Это тоже солнце, мой любимый. Его маленький блик. А ветер, еле ощутимый и легкий, кружит крупинки пыли, будто в куртуазном старинном танце. Красиво, правда? А теперь давай подойдем к алтарю. Именно здесь приносила присягу на верность королю Франции Орлеанская Дева - Жанна Д'Арк. Живая история... Видишь старинные фрески и темные лики святых на образах и иконах? Католические храмы украшены живыми цветами, и их аромат смешивается с запахом горящих свечей. Так было - в те старые времена. И так осталось сейчас. Посидим на скамье? Это не запрещено. Мы можем немного побыть здесь, и никуда не торопиться. Положи мне руку на плечи, радость моя... Забудь на мгновение о реальности. Я с тобой. Знаешь, я все готова сделать для тебя, кроме одного. Я не смогу разлюбить тебя... Но тссс! Ты слышишь? Это звучит орган. Ave Maria. Послушай...
Скоро рассвет. Я знаю, что скоро, потому что за долгие месяцы привыкла угадывать его появление. Потолок гостиницы посветлел, свеча погасла. Подушка мокрая... Скоро проснутся птицы, и будут петь хвалебные песни новому дню. Но пока еще сумерки окутывают и гостиницу, и сад вокруг нее. У нас почти нет времени. Любимый, не уходи! Я знаю, что ты всего лишь моя фантазия, что усталость провоцирует эти эмоциональные галлюцинации. Ты не здесь... Но если бы ты был сейчас со мной, не думаю, что мы заснули бы. Я сумасшедшая, Макс. Я лежу и улыбаюсь пустоте, как улыбалась бы тебе. Обними меня. И поцелуй. Долго-долго, пока голова не закружится... Хотя у меня она закружилась бы сразу. Нежно, ласково, я бы провела руками по твоим плечам. Побудь со мной! Мне так скоро снова в дорогу! Не оставляй меня. Если бы ты знал, как мне плохо, когда тебя нет рядом. То есть всегда... Я не захотела бы отпускать тебя. Сквозь предрассветные сумерки ты смог бы увидеть, как в моих глазах загораются звезды. Прохлада кожи, а в глазах - разгорающийся пожар... Мне хорошо с тобой. Не могло и быть иначе. Не отпускай... Сделай меня своей... Хотя я и так - совсем твоя... Ты ведь это знаешь. Даже если ты сейчас скажешь "нет", в глубине души ты знаешь, что я - только твоя. Это очень много, Максим. Это огромное счастье - знать, что есть кто-то, кто тебя любит. Кто принимает тебя любым, не судит тебя, всегда готов выслушать, помочь, или просто быть рядом. Независимо ни от чего. И кто полностью твой. Не потому, что не нужен другим. А потому, что кроме тебя, никто не существует. Для меня такой человек - ты. Я люблю тебя...
К чему я вспоминаю ту ночь? Не знаю. Часто память играет с сознанием. В принципе все очень похоже. Ночь, и скоро рассвет. Но вместо старинных потолочных балок гостиницы надо мной потолок кухни. А я на этом потолке знаю каждую, даже самую маленькую, точку... И свеча есть, она скоро погаснет. Рассвет неслышно вползет в квартиру через раскрытое окно. В моей руке - медальон с твоей фотографией. Я слушаю песни китов, записанные на диск, и снова этот печальный звук, идущий из-под воды, наполняет душу тоской. Хотя куда уж больше? Тоска стала моим вторым "я".
Я перечитываю нашу с тобой переписку того времени, когда ты был в Чикаго. Наткнулась на одно письмо, содержание которого меня поразило. Сказанное мной в шутку оказалось на деле истинной правдой... И правда ведь - влюбилась... Точнее, полюбила. Так, как любят единожды и навсегда. Безоговорочно. Полностью. И вот теперь, после нескольких лет, на протяжении которых я постоянно думала о тебе, мне хочется со всей прямотой сказать: Я люблю тебя. Это такие простые, но такие горькие слова. Я ведь и правда дала тебе венчальную клятву. Еще в Рождество. И она неизменна. Я ношу кольцо с твоим именем внутри и с двумя словами, которые лучше всего отображают то, что у меня на душе. Все это - безмолвный крик под водой, Максим. Такой же тоскливый. И от него так же больно. Знаешь, почему больно? Потому что ты не со мной. А я думаю о тебе постоянно. Как сегодня днем - со слезами, захлебываясь ими, ведя машину, не видя дороги. Как сейчас - сидя на кухне, где на окне до сих пор светится гирлянда. Как всегда, одним словом. А сейчас я нажму кнопку "отправить" и закрою глаза. Может быть, я смогу снова почувствовать то, что чувствовала в той гостинице. Твою близость, любимый. Тебя. В руках у меня медальон с твоей фотографией. И твоя зажигалка, которую однажды, очень давно, ты забыл здесь. "Я люблю тебя!" - беззвучно шепчут мои губы. Безмолвный крик под водой...