Сегодня посетило странное сновидение, которое-то на самом деле странным не являлось, а было растянутым во времени и пространстве Одним Сплошным Сожалением. Я и раньше ловил себя на мысли, что годы учёбы в Университете - это не те годы, которые так просто забудутся. С 2008-го я, вероятно, запретил себе думать о них вовсе, с головой окунувшись в бочку дерьма под названием «взрослая жизнь» с её производственными мытарствами, охуевшим офисным планктоном, полуулыбками, не таившими за собой ничего, кроме желания пнуть исподтишка побольнее, и катастрофическим отсутствием времени на всё, что не касалось восстановления баланса жизненных сил, необходимых для следующего рабочего дня.
Но вот прошло чуть менее трёх лет, и бессознательное решило втихую отпраздновать эту некруглую дату в недрах моего организма, спроектировав и запустив сон, который ещё раз ткнул меня памятью в безвозвратно потерянное.
Сложно описать всё, что там было. Ещё сложнее представить, особенно в отношении к моему восприятию этого. Скажу одно: мне приснился промежуток времени с сентября 2003-го по сентябрь 2008-го. Приснился как некий светящийся изнутри изолированный пузырь, совершенно огороженный от внешнего мира и всех остальных годов с примыкающим к нему аппендиксом из 2001-2003, как идеологически близкого отрезка времени, но недостаточно насыщенного хорошими событиями.
Если уж хорошенько разобраться, то что там было такого незабываемого? И не кажется, что это ощущение уникальности того времени – гораздо позже привнесённое ощущение? Нет, не кажется. Я помню день, когда после зимних каникул впервые шёл на пары и думал о том, что только что был достигнут некий временной пик, с которого только одна дорога – вниз. Почему-то запомнилось послевкусие этой мысли: будто речь шла о днях до войны или какого-нибудь голодомора.
И всё-таки, есть ли о чём сожалеть? Наверное, да. Уже никогда не вернётся то невероятное сочетание окружавших тебя людей – их не под силу собрать никакой магией. Это был кусок ренессанса в концентрированном виде, представители всевозможных творческих способностей, уникальные обладатели причудливых сплавов личности, яркие как молнии и такие же неуловимые в твоём стремлении взять их поближе и рассмотреть подольше. Мне до сих пор не встречалось столько неповторимых характеров на одной территории – это касалось как сокурсников и преподавателей, так и людей из общаги и университетских знакомых.
Никуда, конечно, они из жизни не делись, да вот только собрать их в одной плоскости, как это было сделано кем-то в университетские годы, не представляется возможным. А элементы системы, вне этой системы, как известно, теряют качества целого.
Ещё одной из славных потерь стала потеря чувства юмора. По большому счёту, и оно-то никуда не делось, но только сфер применения его стало куда как меньше, а все мы из биологии знаем, что если органы не тренировать, то они с течением времени атрофируются. Раньше, в бытность студентом, ни одна пара не проходила без смехосоревнований, где каждый желающий имел возможность ляпнуть что-нибудь остроумное, вызвав взрыв хохота. Да и ни одна студенческая посиделка без этого не обходилась. Сейчас чувство юмора медленно, но неуклонно окаменевает, словно бойкая мушка в янтаре. Туда ли ему дорога?
Минутой молчания почтим же память великих и ужасных краснодарских субкультур, в которые мне посчастливилось попасть. В 2003-ем никого не удивляло засилие мрачных ребят в косухах, из наушников которых ревел неистовым прибоем какой-нибудь Cannibal Corpse. Но в том же году было странно наблюдать пёстро одетых парней и девчонок с кучей пирсинга на лице и кедах Convers на ногах. Если ты шёл по улице и ненароком встречал себе подобного по дресскоду, то это был либо твой знакомый, либо знакомый твоих знакомых. Это была довольно дешёвое чувство элитарности людей, которым посчастливилось раздобыть какой-никакой интернет, узнать о новых для себя стилях музыки и образах жизни, одеться по внутренней моде в секонд-хенде, съездить за границу и найти в городе себе подобных. Но, чёрт возьми, насколько круты были концерты «для своих»! Какой-нибудь мини-индифест, сделанный собственными силами давал сто очков вперёд сегодняшним метал-блэк-дум-дэт-грайнд-скримо-вечерам, проводимым в «Су-27» или «Корсаре». А хард-кор концерт был вообще чем-то из области запредельного. И эмо-группы одевались тогда не в чёрно-розовое, а в белые рубашки и очки в роговой оправе, что, конечно, было труЪ.
Тогда же начались и нервные силовыжимательные вечера на репточке у Серебра, много громкого звука и непередаваемое чувство причастности ко всему вышеперечисленному.
Теперь же и следов всего этого не найти: настолько всё ассимилировалось. Края, где проходила граница между «нашим/не нашим» сгладились, тусовка разрослась до пределов, в которых никакая элитарность выжить уже не способна, и теперь, если встретишь на улице пирсингованного молодого человека, совершенно не очевидно, что он знает и любит ту музыку, которую знали и любили вы тогда.
Очень странно скучать по разноцветным пластмассовым серёжкам Ежа, синим кедам Глеба, крабьей походке парня из Проекта Те, по Буданову, хард-кор воплям, переписанным болванкам с мат-роком, по девочкам, играющим нойз, и мальчикам, не едящим мясо.
Ещё до кучи стоило бы вспомнить, что здоровье в те годы было куда как здоровее. Не было вконец заебавшего хронического ларингита, и не был ещё застужен троичный нерв, от которого порой хочется выколоть себе правый глаз.
А вообще, много чего перестало хватать. Стали реже встречаться знакомые, которые в Университете встречались постоянно, стало меньше красивых людей вокруг – их заменили старухи в трамваях. Дико стало не хватать молодёжи, что ощущается чуть ли не на энергетическом плане. И ушло то особое, понятное немногим мифологическое отношение к Краснодару, когда он казался беспредельным, полным неизведанных уголков, напичканных приключениями и встречами. Я одной ногой увяз в пятилетнем отрезке, так что же теперь, ковылять?..
Последний фрагмент сна: я проснулся в тёмной квартире, за дверью – чьё-то присутствие, свет не зажигается. Зная, что электричества нет, я подхожу к телевизору и зачем-то включаю его. Там – еле видные беззвучные помехи. Я переключаю кнопки, а потом снимаю щиток и кручу регуляторы, пытаясь найти хоть что-то. Наконец, на шестом канале удаётся поймать картинку, которая тут же с равнодушием пролистывается. Слишком бездарное русское порно.