От пересказчика

 
В течение жизни мне довелось услышать много небывалых историй от  бывалых  людей. Большинство  рассказчиков и не думали заняться литературой. А те, кто и сами были авторами книг, об иных эпизодах по тем или иным причинам вынуждены были помаплкивать. Прошло много лет, но сюжеты поведанных мне историй живут в моей памяти. Из рассказчиков «иных уж нет, а те далече»… Однако опыт их жизни и случавшиеся с ними приключения нередко весьма поучительны, уникальны, а то и просто сенсационны, даже несмотря на давность.

Но именно за давностью времён то, что некогда было тайным, теперь можно раскрыть без малейшего ущерба для рассказчиков. И, как я уверен, для моей собственной совести.
 
Моё авторство в данном случае  чисто условное. Я не служил вместе с Брежневым, не пленял японского генерала Ямаду, не был крестником маршала Антонеску… Но именно мне пришло в голову записать через много лет эти бывальщины… А, может, наоборот, небылицы? Пришлось убедиться на одном примере (см. рассказ «Вмуровано в гранит» и моё к нему послесловие), что подчас сами рассказчики становились жертвами своей буйной фантазии. Тем не менее, я и эту историю не исключил из сборника, так как у каждого времени – свои, особые мифы и апокрифы. Надеюсь, и они будут интересны читателю, хотя в каждом отдельном случае за полную правдивость чужого рассказа не ручаюсь.
 
Большинство имён рассказчиков и главных персонажей – подлинные, но в некоторых случаях я заменял их инициалами, псевдонимами, а то и вовсе опускал – по причинам, для читателя вполне безразличным. Имена же некоторых эпизодических, второстепенных лиц вымышлены, что никак не отразилось на достоверности рассказа.

Представим теперь, что собранные здесь сюжеты все, без исключения,  вымышлены рассказчиками. Мне кажется,  читатель, ознакомившись с этой книжечкой, согласится со мной, что даже и в этом случае они весьма достоверно, хотя и неполно, отражают картину  истекшего  - кровью истекшего! – ХХ века.