Рядом с нашим домом старательный молодой человек красил веселенькой синей краской забор. Видом своим он нисколько не походил на Тома Сойера, хотя ему, если помните, тоже случалось брать в руки кисточку. Скорее – на получившего работу Гекльберри Финна, которому не хватило смекалки обменять это увлекательное занятие на что-нибудь более материальное.
Забор, заблиставший на солнце свежеположенной красочкой, отделял улицу от бесконечной стройки, кипевшей где-то там, внутри. Стройки, к которой без конца снуют машины со всеми необходимыми прибамбасами – от кирпича до бетонных плит, которая, может, и не создает столько шума, как это бывало в советские годы, но грязи развозит никак не меньше. Когда-то давно, в другой жизни, можно было идти, самонадеянно не обращая внимания на то, что у тебя под ногами. Теперь же только попробуй зазеваться. Наказание последует неотвратимо и немедленно. Хорошо, если вы направлялись домой, а если в гости или, не приведи господи, в филармонию. Не будешь же каждому меломану объяснять потом, что это не ты такой неряха, а просто колонок с водой теперь в городе днем с огнем не сыскать. А мыть парадные туфли в луже как-то не совсем удобно.
По всей видимости, это вообще в нас неистребимо. Можно воплощать в жизнь любые ноу-хау и прибегать к инновациям, но если, благодаря всем мыслимым современным технологиям, по округе не чавкает грязь под ногами или не летает пылища, это уже не Россия.
Именно потому вид свежеокрашенного забора, который, в общем-то, обязан бодрить и внушать оптимизм, вызывает прямо противоположные чувства. Если покрасили, значит, уверены, что в ближайшее время забор будет стоять и продолжать нести свою сторожевую вахту. Если будет стоять, значит, энергия строителей, зарабатывающих там, за забором, себе на жизнь, не иссякнет. Это только кажется, что все у них подходит к концу, на самом деле за одной стройкой пойдет другая, а там, глядишь, и третья, четвертая... Ведь нет ничего более постоянного, чем временное. Это жизненное наблюдение могло родиться лишь в нашей стране, и ни в какой другой.
Такую Россию мы, к сожалению, никогда, наверное, не потеряем. А заборов, нуждающихся в покраске, хватит и на нынешнее, и на все поколения вперед. Впрочем, они и без краски постоят. Мы привыкли.