Никогда одиночество не бывает столь сильным и всепоглощающим, как ночью. Вы знаете это ощущение – когда остаешься один на один с собой ночью в пустой квартире? Когда родители уехали на дачу, а ты надеешься пригласить друзей. А потом вдруг оказывается, что никто из них не сможет прийти – у всех свои дела, тебе в этих планах места как-то не находится – и ты так «Да ладно, в другой раз».
И говоря эти слова, ты уже явно предчувствуешь, что вот сейчас положишь трубку – и оно начнется. ОДИНОЧЕСТВО. Гребаное страшное слово. Одиннадцать букв твоего приговора на сегодня.
Вот ты кладешь трубку, смотришь на свой онемевший фейс в зеркало и понимаешь – началось. Ощущение одиночества накрывает с головой.
Включаешь свет во всех комнатах, на кухне и даже в коридоре. Добавляешь громкости телевизору. Расстилаешь постель на двуспальной кровати и кидаешь целую гору подушек – раз в десять больше, чем тебе нужно, чтобы положить голову.
А потом, когда все вокруг залито светом и ты можешь пойти куда угодно, и делать что захочется – ты хватаешь одеяло, забиваешься в уголок и тихонько поскуливаешь как маленькая собачка, оставленная хозяевами на ночь в гордом одиночестве.
До одурения хочется, чтобы из воздуха материализовался кто-то теплый, живой и говорящий. Посмотрел в глаза, прижал к себе и молча просидел так хотя бы минут десять. А лучше – одиннадцать. По минуте на каждую дурацкую букву страшного слова.
Зажмуриваешься, потом осторожно открываешь глаза и ругаешь себя последними словами – дура, сколько можно в твоем возрасте верить в сказки? Но это только мозг понимает, что сказок не бывает, а что-то внутри тебя очень-очень ждет чего-то непонятного. Чего-то, что так и не произойдет.
А тем временем пустая квартира давит с такой силой, что голова идет кругом и родные, уютные пейзажи дома вызывают желание сбежать отсюда как можно дальше. Куда-то, где не так тихо. Куда-то, где есть люди.
Сидишь на полу в прихожей и растерянно смотришь по сторонам, пытаясь найти хоть кого-то. Но единственными, кто смотрит на тебя, по-прежнему остаются герои какого-то дурацкого фильма, который крутят по телевизору.
А ты все так же уговариваешься себя, объясняя, что ты уже взрослая девочка, что ничего страшного не происходит и ты всего лишь одна дома. Но только свои же, вполне разумные слова, почему-то совершенно не помогают, и ты размазываешь по щекам нечто, очень сильно смахивающее на слезы.