Канун жестокой войны. Небольшое село в Приазовье.
Недорезанный кабан с ужасающим визгом носится по двору.
Пятилетний мальчишка Гриша наблюдает за дядей, который пытается завалить кабанчика. На помощь первому дяде бросается второй. Общими усилиями они добивают обреченного.
У мальчика на глазах слезы. Ему жаль кабанчика, и он уходит в дом, чтобы забыть страшное зрелище.
В доме он стирает слезы и постепенно успокаивается. Но теперь его ноздри щекочет дурманящий запах.
Мальчик выходит во двор и видит, что кабанчик уже на костре. Вокруг разносится дух пылающей соломы, тлеющей щетины и подпаливаемой шкуры. Запах приятный и аппетитный.
Уже не так страшно. Дяди колдуют над опаленным кабаном и угощают всех невероятно вкусной румяной шкуркой.
Проходит месяц-другой. Дядя, прихватив мальчика, поднимается на чердак. Под черепичной крышей на веревках висит масса интересного: кукурузные початки, жгучие красные перчики, подсолнечные головки и, конечно же, окорока убиенного кабанчика. На фанерных щитах подвяливаются яблоки, абрикосы, вишни. Здесь всегда гуляет легкий прохладный ветерок. Он смешивается со сложным букетом из запахов копченостей, овощей и фруктов.
Дядя отрезает кусок окорока, и они спускаются вниз. Там уже ждет второй дядя с большой бутылью вина. Братья садятся за стол. Захар говорит: «Ваня, поставь-ка пластинку. Все веселее». Иван заводит патефон, и звучит популярная песня: «Если завтра война, если завтра в поход, будь сегодня к походу готов…». Мужчины чокнулись и выпили.
Перебивая хоровой энтузиазм пластинки, они зычно запели:
«Если завтра война,
Мы зарежем кабана,
И врага разобьем абрикосом».
Братья расхохотались и налили еще по стакану.
Гриша засомневался: «И зачем воевать абрикосами? У нас же пушки есть и пулеметы. Глупая песня»