Поговорим об одиночестве. Так ли оно страшно, как полагают многие? «Нет для человека ничего хуже одиночества», – говорят эти люди. Увы, есть: например, дурное общество. Разве вы никогда не испытывали ощущение безмерного облегчения, избавившись от контакта с неприятным для вас человеком, назойливым собеседником или грубияном, обижающим окружающих, даже не замечая этого? Представьте себе, что с этим субъектом вы должны соприкасаться ежечасно, ежедневно, короче, разделять жизнь. Разве в этом случае одиночество не будет спасительным? Заметим, что подобных людей довольно много.
Они, эти люди, приучат вас ценить одиночество гораздо успешней, чем философы всех времен и народов, которые, кстати сказать, знали в этом толк. Взять, к примеру, М.Монтеня:
«Мы живем среди людей и вступаем с ними в разные отношения; если их повадки несносны для нас, если мы гнушаемся соприкасаться с душами низменными и пошлыми, … то нам нечего вмешиваться ни в наши собственные, ни в чужие дела: ведь и частные и общественные дела вершатся именно такими людьми».
Недавно в беседе на тему одиночества одна дама-психолог заметила, что Иисус, перед исполнением своей миссии, уединился на сорок дней в пустыню, где постился, молился, готовился к своему служению, т.о. одиночество может быть полезным, даже необходимым.
По моему мнению, одиночество Иисуса было безмерным на протяжении всей его жизни на земле (разве его кто-нибудь понял по-настоящему?); в пустыне же он пребывал в наилучшем обществе – обществе Бога. Также не одиноки были и все пустынники, затворники – интенсивное общение с Богом и собственной душой – это высшее для них наслаждение, и только долг служения заставлял их вернуться в нищее и убогое духом общество заурядных людей.
Недаром в одном из рождественских стихотворений И.Бродского «Колыбельная» Мария обращается к младенцу Иисусу:
Привыкай, сынок, к пустыне
как к судьбе.
Где б ты ни был, жить отныне
в ней тебе.
………………………
Привыкай, сынок, к пустыне.
Под ногой,
окромя нее, твердыни
нет другой.
Пустыня непонимания – вот залог одиночества. Люди, обогнавшие свое время или просто возвысившиеся интеллектуально, духовно, даже и душевно, над окружающими, всегда более или менее одиноки, независимо от того, живут ли они в семье, есть ли у них чада и домочадцы, или они, подобно мудрому Картезию, предпочитают уединенный образ жизни. Впрочем, что говорить о философах – многие из них сознательно вели жизнь одинокую и семьи не заводили: Спиноза, Кант, Лейбниц, Шопенгауэр и др. Этот последний писал: «Тот, кто ищет спокойствия, должен избегать женщин – этого вечного источника споров и треволнений».
Однако, даже такой общительный, светский и семейный человек, как А.С.Пушкин, – разве не был одинок в последние годы жизни и в последнем своем несчастии? Что сделали его друзья, чтобы поддержать и спасти его? Они иронизировали, упражнялись в остроумии. Вот отрывок из письма С.Н.Карамзиной с описанием светского раута у кн. Е.Н.Мещерской, её сестры: «Пушкин скрежещет зубами и принимает свое выражение тигра. Натали опускает глаза и краснеет под долгим и страстным взглядом своего зятя (Дантеса); Катрин (жена Дантеса) направляет на них обоих свой ревнивый лорнет; Александрина по всем правилам кокетничает с Пушкиным, который серьезно в нее влюблен и если ревнует свою жену из принципа, то свояченицу – по чувству. В общем, все это очень странно, и дядюшка Вяземский утверждает, что он закрывает свое лицо и отвращает его от дома Пушкиных».
И только потом, после смерти поэта, Вяземский (в большом письме брату царя в.кн. Михаилу) напишет о Пушкине: «Я потерял в нем друга… Мы все потеряли в нем прекраснейшую славу литературы, человека, являющегося одной из интеллектуальных вершин эпохи…».
Да, всё это «цветы запоздалые».
Конечно, великие люди, «интеллектуальные вершины», на то и вершины, чтобы одиноко возвышаться над равнинами и болотами.
Но если вернуться к нам, обыкновенным людям, – как спастись нам от страха остаться одним? Ведь мы не отшельники, и ближние отнюдь не всегда склонны, да и способны, разделить наши неудачи, тревоги, мысли и чувства. Они заняты собой, они – эгоисты, т.е. «любят себя больше, чем меня», как точно пошутил один умный человек. Даже если они и помогают нам жить, то с пониманием дело обстоит куда сложней.
«Каждый из нас одинок в этом мире. Каждый заключен в медной башне и может общаться со своими собратьями лишь посредством знаков. Но знаки не одни для всех, а потому их смысл темен и неверен. Мы отчаянно стремимся поделиться с другими сокровищами нашего сердца, но они не знают, как принять их, и потому мы одиноко бредем по жизни, бок о бок со своими спутниками, но не заодно с ними, не понимая их и не понятые ими» (С.Моэм).
Лучше о человеческой ситуации не скажешь. И если вы понимаете, что искать близких по духу людей можно в других странах и веках, ваше положение существенно улучшится. Да-да, откройте книгу, побеседуйте с автором – возможно, он станет вашим лучшим другом.
«Книги сопровождают меня на протяжении всего моего жизненного пути, и я общаюсь с ними всегда и везде. Они утешают меня в мои старые годы и в моем уединенном существовании. Они снимают с меня бремя докучной праздности и в любой час дают возможность избавляться от неприятного общества…
Чтобы стряхнуть с себя назойливые и несносные мысли, мне достаточно взяться за чтение; оно завладевает моим вниманием и прогоняет их прочь…
Они – наилучшее снаряжение, каким только я мог обзавестись для моего земного похода, и я крайне жалею людей, наделенных способностью мыслить и не запасшихся ими» (М. Монтень).
(рисунок В. Михайлова)