Протереть стекло рукавом, говоря о мертвом, как о живом (Вера Полозкова «Снова не мы»).
И бобина все еще крутится.... Кадры сменяют друг друга, рассказывая истории, а мы, уставившись на белую простыню, плачем. Тихо… Слышно только непрерывное гудение дряхлой аппаратуры. Люди, появляющиеся на поверхности белой ткани, ждут финала, а мы рыдаем, как дети.
Вспомни обо мне, когда меня не станет. Сожги тонны, исписанной мной бумаги, чтобы пепел осел на чужих сердцах. И никогда ни о чем не жалей, все было так, как должно было быть.
Вспомни меня, когда будешь смотреть в самое голубое небо, которое ты когда либо видел. Верь ему так беззаветно как только умеешь, потому что это глаза Божьи, а они не умеют обманывать.
Вспомни меня, когда увидишь войну. Бог закроет лицо руками, когда увидит трупы, которые станут сваливать в общие могилы, когда увидит слезы матерей и медленно спивающихся отцов, когда увидит нелюдей, уничтожающих жизнь из-за принципов. Я тебе клянусь, что он узнает обо всем этом, ты только вспомни.
Вспомни меня, когда увидишь пустые ходящие оболочки, гордо называющие себя иконами. Плюнь им в лицо и передай привет от меня.
Вспомни меня, когда весна придет в какой-то там раз. Влюбись обязательно, напиши мне письмо.
Вспомни меня, когда будешь читать самую грустную книгу в своей жизни. Улыбнись.
Вспомни меня как-нибудь на закате и поздравь общих знакомых со всеми подряд праздниками.
Вспомни меня, выкуривая пятую сигарету, ты попытаешься ответить на все свои «почему».
Вспомни меня, когда захочешь оказаться пустым. Сорви все маски и открой душу людям.
Вспомни меня, когда боль поставит тебя на колени. Будь сильным, борись до самой последней секунды и видь свет даже тогда, когда все остальные будут мерзнуть от холода, прижимая к животу автоматы.
Вспомни меня, когда дети обрадуются солнцу. Сними их на камеру и отправь мне почтой на небеса.
Вспомни меня, когда будет страшно. Сними с крючка крылья и найди надежды в чужих душах, вылечи людей, шутки ради.
Вспомни меня, когда будешь счастлив.
Вспомни меня и тысячи радостных мгновений, не задавай лишних вопросов. Просто будь и помни, а я, услышав где-то на небесах твои мысли, расплачусь как ребенок.
Бобина будет крутится и люди будут ждать своих финалов. Смерть – это всего лишь еще один винтик предрассудков, на которых держится весь мир, это еще один повод разбить реальность на «до» и «после». Чья-то пленка обрывается… Но фильм еще не закончился. Я не хочу, чтобы кому-то меня было жаль, я не хочу оставлять неподъемный сборник афоризмов после себя, но я хочу, чтобы кому-то было что хранить через какие-то дни или годы. Я хочу, чтобы после меня остался клочок бумаги, на котором будет написано одно единственно слово: «Спасибо!». Я хочу ответить небесным клеркам: « Знаете, пока вы тут проводили свои расчеты, я жила. Мне было очень плохо и нестерпимо приятно. Я улыбалась и говорила, была настоящей». Я хочу застрять в чьем-то воспоминании комком света, о котором хочется говорить с улыбкой, а не со слезами. Я хочу, чтобы, когда меня не станет, люди верили, что я была не зря. И это все.
Когда-нибудь я уйду. Люди всегда уходят в какую-нибудь неизвестность, а бобина будет крутиться, и хочется знать, что та пленка, которая будет после меня, поразит человечество яркостью в очередной раз. Да будет так!