Она сидит за столиком, расположенном в самом центре зала. Копна ярко-рыжих волос собрана в педантичный пучок. Один локон выпущен наружу. Она курит. Перед ней стоит на четверть полный бокал красного вина.
Она приходит сюда каждое воскресенье. Садится за столик в самом центре зала. Выкуривает ровно пять сигарет и выпивает ровно семь бокалов красного вина. Встает и уходит.
Она наблюдает за скучающим залом, накручивая свободный локон на палец. Глаза грустны. Тонкие пальцы отстукивают мотивчик какой-то популярной песни, всегда одной и той же. Иногда она останавливает свой аристократично-педантичный взгляд на спине пианиста, играющего в этом ресторане каждое воскресенье. Она пристально смотри ему в спину. Она будто замирает на несколько минут, прижимая зубами дымящуюся сигарету и переставая отстукивать пальцами простенькую мелодию. Но отмеренный срок минут истекает она отводит взгляд, улыбается и продолжает заниматься своими привычными делами, чтобы уйти спустя еще несколько бокалов вина.
Он давно заметил ее, он всегда чувствует на спине ее задумчивый взгляд, но никогда не подает виду. А она встает и уходит, не оборачиваясь.
Наверное, эти двое могли бы страстно любить друг друга. Но почему-то никакого романа из этого не вышло. Видимо, какие-то шестеренки судьбы неправильно сошлись. У него есть жена и двое детей, живет он в бедном районе города и работает еще в трех ресторанах.
Она проститутка. Живет в публичном доме, расположенном на противоположном от его дома конце города. Она запирается в своей маленькой комнатушке, достает из-под кровати старую скрипку, и одиноко играет на ней каждое воскресенье. Окно всегда открыто. Редкие ночные прохожие удивленно озираются по сторонам, пытаясь выяснить причину их нечаянной тревоги.
Продолжаются ее импровизированные концерты не очень долго. Сварливая хозяйка стучит в дверь, громко ругаясь, пока звуки скрипки не смолкнут. За стенами, счастливо выдыхая, вытирают слезы со своих щек другие проститутки.
Она засыпает в маленькой душной комнатушке. Окно приходится закрывать – это одно из правил дома, в котором ей приходится создавать свои странные сонаты.
Года через два она умрет от туберкулеза. Ее комнату займет пятнадцатилетняя девчонка. Старую скрипку выкинут на помойку.
Пианист прославится, разбогатеет, но будет всегда искать знакомый взгляд в толпе, взгляд несостоявшейся любви всей жизни. И сердце его уныло съежится отчего-то в тот первый вечер, когда она не сядет за столик в самом центре зала. И весь оставшийся вечер он будет мучатся от непонятной тревоги на сердце…