(Написано, конечно, несколько лет назад, кое что потеряло актуальность, но пусть будет)
В 1908 году один швейцарский рабочий тронулся умом и в своем психическом помешательстве убил жену и детей. Общество было в шоке.
Начали разбираться, и не смогли додуматься ни до чего лучшего, как признать основным виновником происшедшего… спиртное. Мол, преступник, перед тем, как у него поехала крыша, пил слишком много абсента. А раз так, то во избежание повторных инцидентов, абсент в стране взяли и запретили. Что сказать? Дикий народ горцы… Если бы у нас после каждого убийства или членовредительства, связанного с национальной гордостью – водкой или национальным брендом – самогоном вздумали запретить хотя бы настойку боярышника, можно представить, что бы началось.
А вот швейцарцы стерпели. Хотя, по некоторым данным, местные жители с чисто российской предприимчивостью тайно производили свой родной напиток в местечке Валь де Травер. И, что еще удивительнее, никто этих самогонщиков за руку не ловил. Почему именно здесь? Да потому что именно Валь де Травер считается родиной алкогольных напитков на основе полыни.
Время от времени в стране происходили дискуссии – не разрешить ли, мол, все-таки абсентик, в других странах-то пьют, и ничего… Особо яростные споры начались в прошлом году. Сторонники легализации напирали при этом на то обстоятельство, что теперь содержание психотропного вещества туйона, погубившего сто лет назад семью сошедшего с ума рабочего, жестко контролируется, и не превышает опасных значений. В других странах Европы запрет на абсент отменили еще в 1981 году после соответствующей директивы Евросоюза.
И вот наконец власти сдались, и в скором времени тайные мастера Валь де Травера могут с полным правом выйти из подполья, поскольку абсенту обещана амнистия. В том, что фирменный напиток будет опять вариться по технологиям, завещанным предками, сомнения нет. Традиции абсентоварения не утеряны, и мастера еще живы.
Впрочем, либерализация алкогольного законодательства отмечается не только в Швейцарии, но и во многих других европейских странах, в которых по требованию Евросоюза смягчаются требования на потребление спиртного. В частности, это происходит в созвучной со Швейцарией Швеции, которая переживает сейчас бум «алкогольного туризма».
По свидетельствам очевидцев, тысячи шведов толпятся теперь на пристани, чтобы попасть на паром, идущий в датский город Эльсинор. Эта страна влечет изголодавшихся по доступному алкоголю шведов своими многочисленными магазинами с дешевыми по шведским меркам напитками. Ведь каждый шведский гражданин теперь может привезти домой целый алкогольный склад: десять литров крепких напитков, девяносто литров вина и сто десять литров пива на человека. Или, в пересчете на привычные нам ориентиры – ящик водяры, три ящика сухого, и 220 бутылок пива.
В самой Швеции алкоголь купить можно только в системе государственных магазинов, которых на всю страну насчитывается 460. Они работают лишь пять дней в неделю, поэтому со второй половины пятницы многие шведы выстраиваются в очередь, чтобы запастись напитками на выходные. Именно на пятницу приходится четверть всех продаж алкоголя в стране.
Вообще, по оценке газеты «The Times», история Швеции и история алкоголизма идут параллельно. В начале ХХ века бедная сельскохозяйственная страна спивалась. В 1917 году, когда в России к власти пришли большевики, в Швеции случилось свое потрясение: были введены карточки на алкоголь. Мужчинам разрешалось купить четыре литра спиртного в месяц, незамужним женщинам – один литр, замужним женщинам карточек вообще не выдавали. Система просуществовала до 1955 года. Сегодня в Швеции с населением 8,6 миллиона человек – 300 тысяч зарегистрированных алкоголиков, или один алкоголик на 27 малопьющих граждан, включая младенцев. А еще говорят, что в России самая пьющая нация… Правда, Швеция и первая в мире по количеству психических расстройств. Но с водкой это если и связано, лишь отчасти. Секрет в другом – в Швеции лучшая в мире диспансеризация, и там даже самую малоприятную статистику не прячут.
Кстати говоря, чтобы выпить, народ едет не только к нам или в Данию. По данным Института конъюнктуры Эстонии, среднестатистический зарубежный турист вывозит из этой республики 1,2 литра водки, 12,6 литра пива, 0,9 литра коньяка и столько же ликера. При этом доля отечественных марок понижается, уступая место импортным алкогольным напиткам. Так, доля покупаемых зарубежными туристами эстонских сортов пива понизилась за год с 91 процента до 83, ликеров с 85 процентов до 76, эстонских водок - с 89 процентов до 85. В минувшем году туристы потратили в виноводочных магазинах Эстонии 400-415 млн. крон, при этом почти половина этих денег была затрачена на покупку водки.
А вот в традиционных алкогольных странах озабочены снижением потребления крепкой и крепленой продукции. Некоторые аналитики объясняют сей факт тем, что в мире сейчас перепроизводство хорошего вина, и столько, сколько делают, нам просто не выпить. Даже падким до этого французам. Чтобы прийти на выручку виноделам французские рестораны отныне предлагают посетителям новую услугу – клиент может забрать с собой недопитую бутылку вина.
Инициатором выступила ассоциация виноделов Бордо, обеспокоенная тем, что в прошлом сезоне потребление вина в кафе и ресторанах сократилось почти на пятнадцать процентов. В ассоциации полагают, что эта тенденция, помимо роста цен, может быть обусловлена двумя причинами: уходить из ресторана, оставляя на столе недопитую бутылку, жалко, а допивать до конца и потом садиться за руль - опасно из-за ужесточения правил дорожного движения. Именно поэтому поставщики вина из Бордо предложили рестораторам ввести новую услугу и даже обеспечили поставку специальных вакуумных пробок, позволяющих откачивать воздух из открытых бутылок и тем самым обеспечивать долгую сохранность вина. Говорят, что новшество, опробованное примерно в пяти сотнях ресторанов, встретило самый положительный отклик как у владельцев заведений общественного питания, так и у посетителей.
На Украине, в Крыму, свои проблемы. Там существует запрет на реализацию спиртного в пределах санаториев и домов отдыха. А как же местный менталитет и фирменные напитки? За виноделов вступилась Верховная Рада Крыма, которой уже готовится обращение к парламенту Украины с просьбой внести поправку в Закон, запрещающий реализацию алкогольных напитков на территории здравниц.
Депутаты крымского парламента считают, что исключение из рациона питания отдыхающих сухих вин, используемых в лечебных целях, а также запрет на реализацию алкогольных напитков на территории здравниц, особенно коньяков и известных во всем мире крымских вин, приведут к падению престижа крымских курортов и к большим финансовым потерям в сфере дополнительных услуг. И в самом деле, для чего тащиться на край света, в какой-нибудь санаторий «Утес», откуда и до города-то так просто не доберешься, если за встречу и выпить нечего. А как же местное гостеприимство? А на что завлекать к себе в номер одинокую соседку, также, как и вы приехавшую лечиться от желудочных колик? На бутылку минералки, что ли?
Но что это мы все про вино да про вино? Неужели нет ничего другого? Например, пива. Вы удивитесь, оказывается, сей благословенный напиток, сваренный по старинным технологиям, редкость даже в Чехии.
На этикетках большинства сортов чешского пива гордо красуются даты основания пивоварни, многие из них варят пиво вот уже несколько столетий. Однако время идет, и древние прадедовские методы сменяет современная технология. И сегодня в Чехии пиво варят по-старому – на открытом огне – только две пивоварни в Пльзене и Пелгржимове. Оба города хорошо известны не только в Чехии. Пльзень дал имя признанному во всем мире пиву так называемого пльзенского типа, считающемуся эталоном светлого пива. Пелгржимов – это как в Болгарии Габрово или в бывшем СССР Одесса.
Пльзенское пиво Pilsner Urquell представлять отдельно нет необходимости: это одно из самых популярных чешских сортов пива. Его варит завод Prazdroj, что в переводе означает «древний источник». А вот пиво, которое родом из Пелгржимова, не все знают и в Чехии. Оно называется Poutnik («путник, странник»). Это чудесный 12-процентный светлый «лежак». В Пелгржимове, именно на этом заводе, пиво варят с 1552 года. Здесь до сих пор допускают только одно отступление от старой технологии: до 1972 года жгли уголь, теперь огонь поддерживают газовые горелки. Все остальное, включая оборудование, – старинное, лишь немного обновленное и модернизированное, но в меру, чтобы не нарушить древнюю
технологию.
В отличие от остальных пивоварен, здесь процесс не автоматизирован, пиво варят люди, а источником тепла обычно является паровое отопление. Поэтому и вкус пива, сваренного на открытом огне, не усредненный, он имеет свой особенный и неповторимый характер. Мало того, уже на этапе подготовки к варке, а потом брожения и созревания пива за всем тоже следят люди. Пиво, сваренное таким образом, не пастеризуется, поэтому, как говорят
знатоки, оно «живое». За счет пастеризации достигают более длительного срока хранения, но многие качества при этом утрачиваются.
Есть еще один сорт непастеризованного пива – Bernard, которое варят в городке Гумполец, оно обладает горьковатым вкусом, но при его приготовлении используют иную технологию, не такую, как в Пелгржимове.
Резюмируя все сказанное, одна маленькая байка из интернета, рассказывающая, какие мы все-таки разные в своих вкусах и пристрастиях. Или о том, что русскому здорово, то итальянцу смерть.
Итак, некая наша компания в Италии, которая приехала учиться на каких-то там курсах, после очередного учебного дня зашла поужинать в ресторан. Посидели чин-чинарем, выпили по бокальчику вина, потом еще по одному, и еще… Ну, в общем, по-нашему… Понеслось. Да так, что уже сам хозяин заведения проникся симпатией к знающим толк в потреблении вина русским, и подсел угощать к их столику. Уже многие из клиентов заведения с завистью стали поглядывать, как все-таки умеют пить эти загадочные наши…
Буйство продолжалось до позднего вечера. Хозяин ушел, клиенты разбежались по своим квартирам, а наши все пьют. Уже ресторан пора закрывать, а наши подзывают официанта и говорят что-то типа «Шнапс… дринкен». Ну, или то же, но по-итальянски в нашем понимании. Если вы не знаете, то среднестатистически неграмотный в языках русский турист довольно быстро понимает, как надо объяснять непонятливым аборигенам. К примеру, если вы хотите спросить дорогу, то скорее всего первый встречный на прямой вопрос по-русски типа «как пройти в библиотеку», озадаченно будет таращить глаза. Поэтому спрашивать надо на максимально иностранном языке. То есть сделать паузу, промычать нечто нечленораздельное, а потом сказать с ненашим акцентом «битте, я есть пройти в библиотэк…» Считается, что эти фразы иностранцы должны понимать. И если в каждой шутке только доля шутки, то здесь веселого процентов на десять, не больше. Остальное – чистая правда.
Ну да мы отвлеклись. Подзывает наша теплая компания официанта и начинает ему втолковывать, что надо еще выпить. Трубы горят… Тот с виноватым видом начинает оправдываться – типа весь алкоголь хозяин закрыл на складе, достать его оттуда нет никакой возможности.
Наши этого не понимают. Не может быть, чтобы не было совсем ничего, никакого спиртного. Тот не колется. Нет, и точка.
– Да как так нет?
Официант расстроено разводит руками: ну нету!
– Ну неужели нет совсем даже минимально градусного?
И уже в полном изнеможении растерянный итальянец робко предлагает:
– Ну вот, только водка незаперта…
Они ее, блин, даже за напиток не считают…