НА ОБОИХ СНИМКАХ: мой однополчанин, рядовой взвода артиллерийской мастерской, до армии - учитель физики и математики в железнодорожной школе Днепропетровской области Иван Оленченко.
* * *
Пассажирский поезд «Владивосток – Харьков» находился в пути от начальной точки до конечной десять суток. Позже дорогу спрямили, перевели на электровозную тягу, и время пути сократилось до восьми суток. Видимо, и по сей день так…
В тёплое время года дорога местами неописуемо красива, особенно когда состав следует над Байкалом. Но мне в такую пору довелось проследовать лишь раз – правда, в товарняке, что даёт преимущество: из отодвинутого дверного проёма гораздо шире обзор, а, кроме того, поезд идёт вдвое медленнее, часто останавливается, и это даёт больше времени полюбоваться попутной красотой. Теперь, как и на год раньше (при поездке в отпуск), на дворе стояли трескучие морозы, стёкла вагонных окон заиндевели, и мало что можно было рассмотреть.
В солдатском вагоне, как и в любом «общем, бесплацкартном», нижние полки предназначались для сидения, лежать можно было, только заняв верхнюю полку (или вскарабкавшись под потолок – на третью, багажную). Садясь в поезд на промежуточной станции, мы с Иваном были готовы к тому, что вторые полки нам не достанутся. Но неожиданно на нас поработали наши погоны: хотя мы ничуть на скрывали, какие мы «офицеры», но рядовые и сержанты оказывали нам всяческие знаки почтения: немедленно устроили лежачие места, причём – в одном купе, называли «товарищами младшими лейтенантами», уступали в проходах дорогу…
Как уже было сказано в одной из начальных глав этого повествования, мне довелось изъездить Россию вдоль и поперёк. От каждой поездки в памяти остались встречи с разными людьми, но – только не от этой! Кроме главного моего попутчика, Ивана Оленченко, помню лишь одного. Это был солдат из нашего же полка, молдаванин, комиссованный по состоянию здоровья и уехавший несколькими днями раньше нас. Неожиданно в Кургане он вошёл в наш вагон, таща с собой, кроме того чемоданчика, с которым уехал из Чернятина, ещё и целый мешок продуктов. Оказалось, здесь, в Зауралье, уже лет десять как живёт его близкая родня – дядя с семьёй, раскулаченный и высланный из Бесарабии советской властью вскоре после освобождения от немцев. За эти годы новосёлы обжились на новом месте – хоть снова раскулачивай! Они с дорогой душой приняли племянника, а провожая снабдили огромным запасом провизии. Парень с огромным удовольствием то и дело вытаскивал из своего чувала то сало, то кусок жареной индюшатины, то кружок домашней кровяной колбасы – и уплетал всё это за обе щеки.
Мы с Иваном к этому времени тоже успели насладиться жизнью и свободой: начав с обильного возлияния в вокзальном кабаке, каждый день ходили в вагон-ресторан обедать, хотя денег было у нас менее чем в обрез. Но уж так мы были молоды и безрассудны, что совсем не задумывались над завтрашним днём. А главное, не учли, что примерно к середине пути нас ждёт неотвратимое и разорительное событие: необычная встреча Нового, 1957. года. Необычная потому, что происходила она в поезде «Харьков – Владивосток».
Транссибирский экспресс – это своего рода анклав на колёсах. У него свои, обусловленные неповторимой спецификой Дороги, правила и законы. Садясь в этот поезд в начале маршрута, пассажиры до конца пути не переводят стрелки своих часов на местное время. хотя состав прорезает семь часовых поясов. И делают это, лишь прибыв к месту назначения. Но есть один день в году, когда, не сговариваясь, все пассажиры на протяжении семи часов трижды вынуждены фиксировать своё движение во времени, как фантастические путешественники из мира парадоксов Эйнштейна. Этот день – Новый год.
Мы выехали из Ворошилова числа 26-го или 27-го декабря. Новый год застал нас где-то в Центральной Сибири. По какому времени его встречать? На наших часах время было дальневосточное – вот мы и начали новогоднюю трапезу за 7 часов до москвичей или харьковчан. Через несколько часов повторили – по времени местному (скажем, новосибирскому). А ещё спустя часа три-четыре – по московскому. Конечно, по этому принципу можно было встречать его затем по международному, ещё позднее – по американскому… Но пассажиры транссибирского – патриоты и так далеко не заезжают.
Однако и без Европы с Америкой поезд забрался в такую бесшабашную пьянь, что порой казалось: он и сам шатается от хмельного перебора. На весь состав, должно быть, лишь машинист вынужден был оставаться трезвым, как стёклышко, да и в этом хотелось усомниться. Но что сто процентов наших попутчиков были пьяны вдрабадан – за это могу поручиться, как за себя и за Ивана.
Какой, всё же, ветер гулял в голове у нас – 26-летних женатых мужчин (а один был уже и отцом)! За семь часов непрерывного пира мы, разживаясь (уж не помню, где и как) всё новыми бутылками горячительного, катастрофически опустошили собственные тощие кошельки и к моменту, когда в вагон вставился наш молдаванин со своим мешком разносолов, у нас с Иваном Харитоновичем оставались считанные рубли.
Прошу не воспринимать эти два последних слова за метафору или гиперболу - проспавшись после многочасовой попойки, мой спутник вызвал меня в тамбур и спросил напрямик:
- Слушай, у тебя остались какие-то деньги?
Я стал выворачивать карманы, считать. Он, оказывается, подобную процедуру уже проделал – и опешил: денег почти не было. Как ни дико сейчас покажется со стороны, мы такими подсчётами до сих пор не занимались: в вагоне-ресторане то один рассчитывался за обоих, то другой, на станционных базарчиках покупали у бабок всяческое съестное тоже попеременно – и каждый, видя, что свой кошелёк тощает, втайне надеялся на другого… Теперь надеяться стало не на кого: из самых дальних кармашков было всё извлечено до копейки – денег почти не осталось! В оставшиеся четыре дня пути мы были обречены на самую жестокую голодуху!
Вокруг нас по-прежнему царила атмосфера доброжелательного к нам уважения, каждый из нас по-прежнему оставался «товарищем младшим лейтенантом», невозможно было и помыслить о том, чтобы признаться в нашем дурацком легкомыслии кому-нибудь из окружающих нас солдат, а офицеров в солдатском вагоне, кроме нас - и тоже мне «офицеры»!- ни одного не было, не у кого и взаймы попросить… Признаюсь, что я бы всё-таки попробовал, но Иван оказался человеком немыслимой гордыни – он мне прямо-таки приказал: «Не смей!» - и я подчинился.
В вагоне продолжали пить-есть, опохмеляться и закусывать, но мы, как и положено степенным, серьёзным младшим лейтенантам, «завязали», ссылаясь на то, что-де «хорошенького понемножку». В силу обуявшей Харитоновича гордыни, надо было скрывать финансовую катастрофу, создавать видимость нормального, солидного течения жизни. И мы продолжали делать вид, что по-прежнему ходим обедать в вагон-ресторан, а сами где-нибудь в тамбуре промежуточного вагона выстаивали часа полтора, украдкой жуя кусочки купленного на последние копейки хлеба – право, в день не более пресловутой «блокадной» нормы
А вернувшись в свой вагон, были вынуждены, ничем не выдавая своего лютого голода, ещё и наблюдать, как наш бывший однополчанин, разложив свои «кулацкие» харчи по столику в нашем отсеке (он, как на грех, устроился именно возле нас!), поглощает пахучее сало, какие-то пампушки, пирожки, рыбу, вяленое, жареное, пареное, - да ещё и приговаривает: «От вкусно!» Впрочем, мы ведь «ходили в ресторан», и юному молдаванину даже в голову не приходило нас угощать.
В какой-то момент, когда он вышел, я шепнул Ивану: «Слушай, ну, давай я его. попрошу…» - Эх, как сверкнули шляхетским гонором турецко-запорожские очи моего друга (я нигде ещё, кажется, не обмолвился, что он был похож на атамана Сирко с харьковского варианта знаменитых репинских «Запорожцев» - там этот атаман диктует писарю знаменитое письмо турецкому султану)!
- Не смей! Даже не думай! – шикнул он на меня с таким остервенением, что я мысленно наступил на горло собственной песне.
Между тем, наши ресурсы иссякли окончательно, а ехать оставалось ещё три дня. И вот – в эти три дня – мы с Иваном - два здоровых лба с высшим образованием и офицерскими погонами, но без мозгов – совсем ничего не ели! Ни синь-пороха! Ни маковой росинки! Только прихлёбывали пустой несладкий чай.
О продлении наших мук позаботилась ещё и железная дорога: поезд опоздал на пять часов!!!
Но вот, наконец, наш состав медленно подошёл к перрону Южного вокзала. Мы вышли. Голова кружилась – и от волнения. и от голода (неизвестно, от чего больше). По перрону бежали мои любимые и родные, о встрече с которыми мечталось и в долгие ночи на дальних и ближних постах, и – когда, согнувшись над жарким котлом, чистил длинным ножом присохшую кашу, и на полевых учениях, и в эти сытые ли, голодные, пьяные или трезвые десять суток вагонного. плена.
Набежали, накинулись с объятиями и поцелуями жена Инна, двоюродная сестра Света, мой друг Фима, ставший её мужем, наш общий друг Лёнька Сержан… Впереди нас всех ждала долгая, прекрасная и мучительная жизнь, подробностей которой мы не могли разглядеть даже в самых вещих снах.
-------------
Далее читать главу заключительную "Судьба солдата в СССР№ http://proza.ru/2011/06/25/453