Сергей Дурманов из старинной павлодарской семьи, в которой привыкли считать высшее качество в работе непременным. Не удивительно, что в 1967 году он удостоился неофициального звания лучшего следователя Казахской ССР. На его счету немало сложных, подчас очень запутанных дел, которые он раскрыл лично или участвовал в их раскрытии. Обладая профессиональной цепкой памятью, Дурманов помнил каждое из них, что позволяло ему не затрачивать лишнее время на поиски в архивах и копание в толстенных томах уголовных дел, чтобы отыскать прецеденты и сопоставить их.
Одно из дел запомнилось ему некоторой непривычностью, что ли: фигуранты по этому делу применили массу «хитрых» приёмов, чтобы обеспечить себе обыкновеннейшую порочную потребность в «дури».
Заканчивался 1967 год, наступал 1968-ой. Из разных мест в стали поступать сигналы об ограблении аптек. По описаниям оперативников выходило, что орудовала небольшая группа уголовников, которая «обносила аптеки по одному и тому же «сценарию». Взламывали входную дверь, проникали внутрь, вскрывали сейфы и кассы, из которых забирали выручку и несколько видов аптечных препаратов, главным образом психотропных, наркосодержащих и настоенных на спирте. Чаще это были промедол, морфиноподобные и омнопон в ампулах.
Как-то рано утром начальник вызвал к себе Дурманова: Ему пришлось оставить груду бумаг (как обычно, Дурманов «отписывался», оформляя письменно проведённую ранее работу) и идти «на ковёр». Когда начальство требует результатов, оно на разные награды не смотрит.
Как водится, начальство было не в духе.
- Давай, отложи всю эту писанину. Тут порядочно набралось фактов по аптечным кражам. Надо найти этих наглецов как можно быстрее, а то они больно расшустрились. Вот, полюбуйся! – сказал начальник таким тоном, как будто эти воришки были подопечными Дурманова. – Они побывали на Алюминстрое, на станции Павлодар-2.. Одним словом, посмотришь, ознакомишься с рапортами и действуй.
Дурманов забрал скоросшиватель с протоколами и ориентировками и внимательно изучил их у себя за письменным столом. На орудие взлома указывал кусок металла, похожий на острие фомки. Торопились, видать, что даже фомка не выдержала…
Посетив места краж, Дурманов везде примерил обломок железки, обсудил факты с сотрудниками транспортной милиции, вместе с ними поспрашивал работников железнодорожной обслуги, которые могли что-то видеть. Опрос дал мало чего нового. Аптеку на станции «брали» глухой ночью, года дремлют даже самые брехливые собаки.
В посёлке Алюминстроя была такая же картина. Ночная темень, никто ничего не увидел и не услышал. Только вошли не в дверь, а выбили в окошке стекло, наложив на него кусок брезента.
Пока Дурманов пополнял материалы дела собственным розыском, аптечные воры снова «проявились» - на этот раз в поселке Ленинском (он тогда входил в состав Ермаковского района) и в селе Ефремовке Павлодарского района. Там они похитили тот же набор препаратов и прихватили еще в придачу 20 больших пузырьков желудочных капель на спирту.
Следователь, сопоставляя топографию, даже сделал чертёж. Линии, соединявшие Ленинский с Ефремовкой, крест-накрест пересекались с вертикалью, проведенной от Алюминстроя до станции Павлодар-2. Соединив внешние концы, Дурманов получил этакий кособокий ромбик.
Машинально он отметил на карте города места, через которые проходили грани ромба. Одна линия почти задевала часть территории со стройгородком, в котором жили вольнопоселенцы. Освободившиеся из колонии осужденные заняли предоставленные им пустые бараки и работали на близлежащих стройках.
И Дурманов, пометив себе, что надо побывать в стройгородке, не стал откладывать и съездил на окраину Павлодара. Осмотрев дома барачного типа, он составил себе верное представление, что живут тут люди, ещё не забывшие своих криминальных привычек. Не раз, видимо, придется с ними пересечься в следовательской практике…
Начальство торопило: чего возишься, стыдно лучшему следователю пурхаться с пустяшным дельцем… Да уж явно «дельце» не было таким пустяшным – эти воры показывали путь другим, и нельзя было позволить разрастись эти преступлениям в криминальную вакханалию. К Дурманову подключились опытные сыщики Кондрат Шаканов и Николай Буран.
С их помощью быстро была получена информация от таксиста, который возил троих мужчин в Ефремовку. Водителю они показались подозрительными. Дурманов встретился с этим таксистом, и тот охотно рассказал о своих пассажирах.
- Они сели в салон возле вокзала, сказали, что учатся в медицинском институте. Я сразу засомневался – нет у нас в Павлодаре медицинского. Но промолчал. Потом «студенты» говорили, что едут за продуктами, денег у них с собой нет. И тут же отдали мне 15 рублей...
Водитель также сообщил, что в Ефремовке двое из его пассажиров, захватив с собой сумки, вышли, а третий остался в машине и попросил таксиста выехать на окраину села. Ожидая товарищей, он нервничал, часто курил, причем не папиросы, а махорку... Какой уж тут студент-медик. Явно бывший зэк. Таксист еще запомнил, что у него были густые, пшеничного цвета усы.
Эта примета оказалась самой яркой и узнаваемой. По ней тут же установили, что такие усы имел некто Владимир Зинченко. Он был известен как наркоман, и курил только махорку, проживал в бараке во втором стройгородке. На днях Зинченко с двумя знакомыми - гостями из Славгорода - выехал в сторону станции Атбасар.
Сотрудники линейного отдела транспортной милиции сработали чётко. По их ориентировке подозреваемый был задержан вместе со своими товарищами и отправлен в Павлодар. При задержании выяснилось, что двое знакомых Зинченко тоже были наркоманами.
Как только задержанных доставили в областной центр, Дурманов взял постановление и провёл обыск на квартире Зинченко. Там нашлись аптекарские весы, несколько ампул с морфином, шприцы, иглы, бутылки с желудочными каплями, пустые картонные коробки и гвоздодер с отломанным концом. Всё это напрямую уличало аптечных воров. Улики были неопровержимы, и все трое сознались, что ограбили пять аптек.
Но вот участие в ограблении ефремовской аптеки один из задержанных, Виктор Смирнов, категорически отрицал. Третий участник – Александр Толкис помалкивал. Оперативной группе пришлось искать еще одного фигуранта. Скоро он обнаружился. В протоколе одного из допросов Зинченко Дурманов нашел кличку «Дохлый».
Прорвели перекрестный допрос. Зинченко быстро запутался в показаниях и вынужден был сообщить, что Дохлый приезжал вместе с Толкисом. С ним втроем и ездили в Ефремовку.
Под кличкой Дохлый по ряду уголовных дел проходил некто Владимир Гаврилов, также наркоман, проживающий в Славгороде. Там его без труда задержали и доставили в Павлодар. Но на допросе Дохлый заявил, что уже полгода, как он и шагу из Славгорода не делал. Но на очной ставке Гаврилова опознал таксист, который возил троих друзей в Ефремовку, а также Зинченко и его жена, у которых Дохлый останавливался вместе с Толкисом.
Картина стала ясной, и уголовные дела по кражам из аптек в Щербактах, Ефремовке, поселке Ленинский, а также в областном центре объединили в одно. Из Атбасара сообщили, что дружки туда приезжали за тем же самым - пытались совершить кражи из трех аптек. Но в одном случае их заметил сторож, а двери двух других аптек они просто не смогли открыть.
Как показала экспертиза, все изъятые у Зинченко лекарства похищены из аптек, а гвоздодер со сломанным концом и металлический обломок, найденный на месте преступления, - одно целое.
...Аптечных воров судили, и все четверо преступников были приговорены к различным срокам лишения свободы и принудительному лечению от наркомании. В дальнейшем судьба их сложилась трагично. Спустя несколько лет все «аптекари» скончались от злоупотребления наркотиками, никто из них не дожил и до сорока лет.