О том, что есть эта незаметная и неосязаемая струна моей души - не лучше ли по-
молчать? Ибо из десяти тысяч эпизодов годных к моей жизни - этот - не самый он
шумный. Но судьба моя, тройку дней назад, шепнула: нужно. Пусть всё есть и всё
имеется. А чего-то, вероятно, не будет никогда. Но ты, вот это конкретно - должен.
Это не долг. Это признание в любви. Естественное. Как бы трудно не было вообще.
Один из моей семьи в начале Великой Отечественной погиб в подбитом танке. На-
шем танке. Советском. Сознательно не пишу: русском. Само-собой русский парень
был воином в русском танке. И остался им навсегда. И не только в скорбных спис-
ках павших за Родину. Но ещё и тем, что родившийся через пятнадцать лет с его
героической смерти племянник - разительным образом похож на него. Я, пишущий
эти строки - тот самый племянник. Мало Вам? Могу прибавить. Не от него ли мне
досталась неистраченная и по сей день стойкая привязанность к жизни, к России, к
людям, к творчеству? Не от его ли души нетленной - души механизатора-хлебороба,
вставшего волей судьбы за Отчизну своих предков, родителей и потомков?! И мои
полвека жизни на этой земле - не есть ли та благодарность за жизнь того парня?
Им - отданную за всё. Это и есть любовь. А не что-то там ещё.
Но ещё в моей жизни была, присутствует и, скорее всего, останется навсегда (по-
нятно, почему) лёгкая, совсем необязательная, щемяще-влекущая, потому что - бес-
предельно-наивная - привязанность к истории танковой техники. Способность на ми-
нуту замереть у танка на пьедестале на рубежах воинской славы Подмосковья - это
неотъемлемая моя черта. Всё это так и есть. Судьбе моей ненаглядной было угод-
но устроить мне поездки в два интереснейших Музея танкостроения (у Лобни и в
Кубинке). Надо ли говорить о существе металла - увиденного своими глазами? Не
на бумаге и не в Интернете. Словно бы стоишь не в Музее… - у обочины беско-
нечной войны… И мимо - идут танки! Что ждёт их? Смерть или победа? Не дано
знать. Ни мне, ни экипажам, никому на свете. Потому что война замерла навечно!
С поэтом и писателем Л. Васильевой, создавшей Музей истории «Т-34» у Лобни -
имею более тридцати пяти лет заочного читательского знакомства. Много, а? Много
чего читаю. Но творчество Л. Васильевой по-своему памятно для моей взыскующей
привередливости. Ей то - всё равно. Она меня не знает и не ведает! Правильно. И
лишь однажды я присутствовал на церемониале в честь дня Победы на Лобненском
боевом рубеже, где Л. Васильева с невероятной силой поэтической экспрессии читала
своё стихотворение «Лобня» из поэтического цикла «Голоса Подмосковья». И лет че- рез пятнадцать выпало мне в качестве подарка Судьбы моей посетить Музей истории
«Т-34». Ну что сказать? Благодарение ей моё. А стихи её уважали моё внимание с
детских лет. И проза - вдруг обратившая на себя всеобщее внимание. И моё - в том
числе. А началась она с чего? «Душа Москвы» - прекрасное, современное эссе. Удо-
вольствие получил - не передать! Еще как ценитель добавлю - угодить моим интере-
сам сложно.
И ещё. Человек в одиночку - никто и ничто. И мне, пишущему эти скромные за-
метки-строчки из жизни, и Л. Васильевой - очень даже повезло! С нами всегда бы-
ли те, кто давал нам неисчерпаемые силы к чему-то неиссякаемо-большему от того,
что уже было с нами. Что бы с нами ни происходило. За это поклон мой. И пусть
это и дальше даёт нам восторг к жизни и к творчеству. Для понимания души. И не
только своей. А России.
С признательностью к жизни М. Кузьмин
8 февраля 2011 года
Новокосино Москва