смотрю на них.
внимательно, до рези в глазах, вглядываюсь.
ну, где же, где оно?
где это чувство?
по всем неписанным правилам, мне должно быть грустно.
больно.
плохо.
я страдать должен.
а у меня.
ничего.
просто пусто как то.
пустая квартира, пустая голова, пустые люди вокруг.
будто прямо из живота вырвали что то очень важное.
но и без этого можно жить.
просто пусто.
а я все жду этого чувства.
оно не приходит.
ну, давай же!
может, я просто забыл, как это - чувствовать.
забыл?
и правда.
когда я в последний раз что то чувствовал?
нет, конечно, порезался - чувство боли.
поел - чувство сытости.
но есть же и еще чувства.
душевные.
или нет?
правильные черты лица, густые темные волосы.
так похожи.
будто брат и сестра.
я уже запомнил все, даже самые мельчайшие детали.
наверное, весь следующий месяц будут снится мне каждый день.
а что мне снится обычно?
явно не они.
в основном кошмары.
но я бы не стал называть их кошмарами.
они не причиняю мне вреда, не приносят испуг или боль.
а может это оттого, что я разучился чувствовать?
услышав вой сирены, я, приподнявшись на носочки и лениво потянувшись, встал.
сирена замолчала - пора открывать дверь.
интересно, что они скажут, о чем будут спрашивать?
может, изобразить испуг или огорчение?
да, сделаю жалобное лицо.
раньше у меня это получалось...
дверь распахнулась, в комнату ввалились люди в форме.
первое, что они увидели, был маленький мальчик лет восьми.
он стоял, с жалобным и испуганным выражением лица, на его глаза накатывались слезы.
он молчаливо показывал на старую обшарпанную дверь.
за ней в неестественных позах лежали люди.
двое.
на темных волосах запеклась кровь, она была повсюду.
правильные лица исказила гримаса боли.
люди в форме прятали глаза, на это страшно было смотреть.
а позади них с пустым безразличным лицом стоял темненький мальчик лет восьми.
он смотрел на убитых родителей и думал, думал.