Сжавшись в комок ,под наваленными на него ватниками и полушубком,в полузабытье он то просыпался,то опять проваливался куда-то.Так холодно ему еще никогда не было.Он не мог остановить эту противную дрожь.Голова,как в тумане и мысли текли вяло, спотыкаясь и цепляясь за углы.Он смотрел на мелькание теней,на ящике мерцала лампа-коптилка,но сосредоточиться не мог.
Он часто дышал, но воздух в легкие не попадал.Под низким потолком землянки висело облако махорочного дыма.Уже пятый месяц он на Сталинградском фронте.
Все время звучит музыка.Это его выпускной вечер 21 июня сорок первого года.
В их маленьком местечке Китай-город один десятый класс.С этим названием всегда происходят недорозумения.Когда его спрашивают, откуда мол он,то услыхав в ответ Китай-город, переспрашивают-Копай-город что ли?Приходится объяснять.
Пластинка старая и все время скрипит.Ему 17 и он собирается в Винницкий техникум.Он стройный,высокий мальчишка с копной курчавых цыганских волос.
- Какие вкусные пирожки делает мама,с вишней,с творогом,с картошкой.Поближе к печке там тепло и уютно.
-Что так трясет?А это он на грузовике,их 8 ребят,а было 11.Эти трое решили вернуться и выпрыгнули из кузова.А он остался.Он же комсомолец.Повестка пришла утром.К полудню их собрали в военкомате и повезли на станцию.
Мальчишек посадили в Столыпинские вагоны.Ехали долго.Все время бомбили немецкие самолеты.Но вот наконец Волга.Куйбышев.Завод.Он делает снаряды.
А через полгода их мальчишек -солдат сажают на баржи, и вниз по Волге к Сталинграду.
Кто его тормошит.Опять налет?
-Иосиф, вставай, тебе на пост.Доложись сержанту.
-Что от меня хотят?Сейчас встану.
-Товарищ старшина, рядовой Сендерский на пост готов.Разрешите идти!
Почему выключили свет,так темно.Не лейте воду!
-Иосиф ты меня слышишь?срочно санитара.Он потерял сознание.
Это о ком,куда мы едем?
Он в кровати ,под головой подушка.Мама закрывает одеялом.Как здесь тепло и хорошо!
-Дайте воды!Какая хорошая вода,хорошо дома.
Отец у него скорняк.Дубит овечьи шкуры,а потом шьет полушубки и телогрейки.Иосиф во всем ему помогает,он старший.Если надо подоит корову,накормит двух младших братьев -близнецов, им по пять лет.А сестра старшая убежала из дома.Телеграмму получили, что она померла.Отец с матерью долго плакали ,переживали и уже собирались отпеть её,а потом узнали что жива.
-Солдат, ну как ты?Кажется очнулся.
-Где я?
-Да,в больнице солдат.Привезли тебя в беспамятстве.Доктор посмотрел и сказал цынга.Проваляешся недели 2-3 ,так что отдыхай солдат.Вот чаю свеженького попей.Потом картошечки дадим,это у тебя авитоминоз.Когда долго сидишь на тушенке,без лука и чеснока, так и получается.
Он лежал и смотрел в белый потолок.Рядами стояли койки,кто лежал,кто сидел,вот на костылях пропрыгал боец.
Хорошо здесь!
Как много ребят погибло так и не увидев степь Сталинградскую.
Он ракетчик обслуживает Катюшу.Снаряды только тяжелые.Но зато,отстрелялись и меняй позицию, иначе немцы накроют.
Вначале много бомбили,теперь меньше.Уже скоро зима кончится.Разобьем фрицев,буду объязательно проситься в свой полк.Да это и поощряется.
Как там мои родные,отец,мать,братья-близнецы?
Рядовой солдат Иосиф Сендерский прошел всю войну.. Кстати, средняя продолжительность жизни солдата в Сталинграде составляла 24 часа.
В 1945 он вернулся в свой родной Китай-город.Дом был заколочен.Никого не было.Соседи рассказали,что всю семью- отца,мать,братьев-близнецов растерзали местные полицаи и сбросили в овраг.
Утром соседка- украинка принесла молоко.
-Иосыф,та що з тобою,да ты вись билый?
Иосиф взглянул в зеркало.На него смотрел седой старик.
В этот же день он заколотил дом и больше никогда не возвращался..
Ему шел двадцать третий год.