НА СНИМКЕ: Выпускник нашей полковой школы, мой первый помкомвзвода младший сержант Геннадий Фетищев, родом из Барнаула. Он и первый, кто подавал мне весёлую команду: "Рахлин, запевай!" Рабочий паренёк с Алтая, справедливый и деликатный, я питал к нему искреннюю симпатию.
* * *
Советская Армия без песни не живёт. Запевала есть в каждой роте, батарее, эскадрилье, экипаже, в каждом отдельном подразделении, которое передвигается собственным строем. Во взводе разведки запевалой стал я. Голос зычный, музыкальный слух имеется, петь люблю. Это быстро обнаружилось (я и не скрывал), а поэтому одной из постоянных команд у нашего помкомвзвода сделалось:
-Рахлин – запевай!
И Рахлин запевал, что умел: «Артиллеристы, Сталин дал проиказ…», «По долинам и по взгорьям…» и ещё всякие.
Иногда нас обучали строевым песням специально. Как-то раз готовился полк к инспекторской поверке, в «ленкомнате» собрали запевал, и старослужащий рядовой Бышлец разучил с нами такую песню:
Из-за леса солнце всходит,
Ворошилов едет к нам!
Припев:
Стройной колонной
Рота идёт,
Красное знамя
Рота несёт.
К мировой победе –
Смелее в бой!
Береги рубежи,
Советский часовой!
Он подъехал с права фланга,
Поздоровался, сказал:
(Припев).
Бышлец, по рождению молдаванин, пел так: «ПоздоровИлся»…
Литературное качество таких песен – налицо. И однако, без песни не обойтись! Так что пели у нас охотно – и чаще всего всякую патриотическую чепуху. Например:
Я Родины славной защитник и воин,
Я сын трудового отца (!?).
Клянусь и ручаюсь, что буду достоин
Высокого звания бойца.
Недаром народу давал я присягу
И родине всей присягал.
В бою отступать я не буду ни шагу
И грудью пойду на врага!
Или:
Я вернусь с победою,
Выпью, пообедаю,
Мать постелет чистую
Мягкую постель.
Со слезами гордости
В светлый угол горницы
Мать повесит старую
Серую шинель
У нас пародировали: «…в дальний угол горницы мать забросит старую, рваную…»
Никто из массы солдат, да и офицеров, кроме случайно затесавшихся эстетов, не был в состоянии произвести сознательный литературный анализ всей этой шелупони, однако эстетическим чувством, свойственным большинству людей так же точно, как они умеют отличать на вкус сладкое от солёного, а горькое от сладкого, люди ощущали поддельный, бездушный характер стихообразного словесного мусора и спасались от него в стихии фольклора. По вечерам перед сном солдату отведено так называемое «личное время». Одни пишут письмо, другие подшивают воротничок, чистят пуговицы, третьи играют в шахматы, шашки, домино… В такие минуты очень часто звучит в казарме чья-нибудь гармонь, баян, гитара. А то и просто сходятся возле коек группой – и поют народные и современные песни. Поразительные вещи происходят с людьми. У нас был в радиовзводе сержант В. – грубая скотина, нахал, притеснявший подчинённых. Но вот собрались гурьбой украинцы и поют: «Ой, не ходы, Грыцю, тай на вечорныцю…» - и В. не узнать! Откуда только взялся этот вдохновенный блеск глаз, это воодушевление, упоение красотой мелодии и слова?! Сколько раз грубо и бесцеремонно орал «по службе» этот хулиган на участников сегодняшней спевки, но сейчас каждому улыбается, каждому рад и прямо-таки счастлив от дружного звучания голосов, от стройного аккорда задорной музыки.
Народные песни становились и строевыми. Очень полюбили, например, петь в строю «Розпрягайте, хлопцi, конi…» Поют её и русаки, забавно перевирая слова. Там в тексте есть такое:
Знаю, знаю, дiвчинонько.
Чим я тебе огорчив:
Що я вчора iз вечора
Кращу тебе полюбив…
«Iз вечора» - значит – с вечера. Но русаки поют: «вчора-позавчора»…
Ещё одна. Неожиданно ставшая строевой, современная народная песня поразила меня странным смешением красоты и дешёвки. Вот её текст:
У южного пирса эсминец стоял,
Матросы с родными прощались.
А море таило покой красоты
И где-то вдали исчезало.
А там, во садочке, где пел соловей
(Он пел свою песню, играя), -
С девчонкой прощался моряк молодой,
Надолго её покидая.
Он снял бескозырку, махнул ей рукой:
«Прощай, дорогая Маруся!
Вот скоро возьмём Севастополь родной –
К тебе, дорогая, вернуся!»
На палубе боцман стоял и смотрел –
Разлукою их любовался.
Раздалась команда: «Поднять якоря!»,
Свист боцмана резко раздался.
Он обнял упругую девичью грудь,
Уста обложил ей устами,
Два сердца слилися, как будто в одно.
Дышать они медленно стали
До конца я этот «шедевр» не помню. Мои попытки потешиться над словами последнего из процитированных куплетов понимания среди моих сослуживцев не встретили: песня им безоговорочно нравилась. Они считали её трогательной, душевной и поэтичной. Должен признать, что основания под этим есть, и не только потому, что чрезвычайно удачна мелодия – мерная, напевная, суровая и лиричная одновременно. Но разве не волнующая выбрана ситуация? И не величественны ли, не живописны ли строки: «А море таило покой красоты и где-то вдали исчезало…». Есть обаяние и в том. как описано поведение боцмана: «разлукою их любовался», - какой точный оксюморон, отражающий красоту трагедии! Разумеется, в волнующей моих товарищей примитивной эротике сцены прощания матроса с девушкой искушённый вкус найдёт немало смешного. Когда. по возвращении в Харьков я исполнил эту песню в компании рафинированных интеллигентов, молодой элиты физиков и математиков (Марк Азбель, Мацаев, Гурарий и др.), они с ликованием встретили и «упругую девичью грудь», которую моряк обнял на глазах у боцмана и всей команды, и то, что он «уста обложил ей устами»… они заставили меня несколько раз повторить песню и, слушая её, заливались гомерическим хохотом. Ну, что ж… «Узок круг этих революционеров, страшно далеки они от народа»…
В армии мне впервые довелось услышать одну из лучших тюремно-лагерных песен – «Я помню тот Ванинский порт…» Созданная безвестным стихотворцем, вне всякого сомнения, пережившим трагически мучительный этап морем из Ванина в Магадан, она хранит печать истинного гения.
Я помню тот Ванинский порт
И вид пароходов угрюмый,
Как шли мы по трапу на борт –
В холодные, мрачные трюмы.
Над морем сгущался туман,
Ревела стихия морская.
Вставал впереди Магадан –
Столица Колымского края.
От качки стонали зэ-ка,
Обнявшись, как кровные братья,
И только порой с языка
Срывались глухие проклятья:
Будь проклята ты, Колыма,
Что названа «чудной планетой»!
Сойдёшь поневоле с ума,
Возврата отсюда уж нету…
……………………………………
Прощай, дорогая жена,
И вы, мои милые дети, -
Знать, горькую чашу до дна
Испить мне придётся на свете.
Я знаю, меня ты не ждёшь –
Об этом мне сердце сказало.
Встречать ты меня не придёшь
К открытым воротам вокзала…
Не знаю более безнадёжной, более трагической песни. В этой записи она не полна и хранит следы неизбежных, при изустной передаче, искажений текста – его строфы неравноценны. Признаюсь, я слегка фальсифицировал запись: в народе поют – «рОдные братья» (не «кровные»), «рОдные дети» (не «милые»!)…Однако это просторечное деревенское ударение так не вяжется с «горькой чашей» и особенно с архаичным «испить»…Полагаю, стихи сочинил высококультурный, образованный человек, она создана в духе лучших традиций русской казематно-каторжной лирики и восходит к таким песенным шедеврам прошлого, как «Славное море – священный Байкал» и «По диким степям Забайкалья».
Но вернусь к песням строевым, маршевым. Каждый раз перед сном, во время вечерней прогулки гарнизон заполнялся хоровой перекличкой сотни молодых глоток. Там слышны «артиллеристы», которым «дал приказ» сам Сталин, ещё не заменённый случайным словечком «точный»… (Привыкшие вычёркивать из истории страницы и имена, советские «культурники» вскоре после развенчания «культа личности» переписали текст: не «Сталин дал приказ», а «Точный дан приказ»). Здесь – «Суровый голос раздаётся…» (строка из другой песни), этот «голос»перебивает какая-нибудь «Вчора-позавчора» или: «К мировой победе смелее в бой». Или: «У нас недаром горит пожаром пятиконечная звезда!» Или: «Эх, подружка, моя родная пушка, самозарядная моя!» Офицерские жёны и дети вынуждены каждый вечер внимать этой какофонии…
Иногда строевая песня превращалась в один из видов… наказания! Какой-нибудь старшина- самодур за любую провинность мог заставить подчинённое ему подразделение вместо положенного отдыха заняться шагистикой и бравурным пением. Так однажды случилось на летнем сборе радиотелеграфистов с нашей маленькой группой солдат из Чернятина. Решительно не помню, из-за чего один из нас, Здобнов, выслуживший к этому времени лычки младшего сержанта, вздумал покачать права:. Водя наш строй по военному городку в Покровке, он время от времени .кричал: «Рахлин – запевай! Но я упёрся – и молчал. Так у него ничего и не вышло, самому надоело нас гонять, и он весь свой гнев спустил на тормозах, приказав нам разойтись по палаткам.
--------------
Далее читать главу 26-ю "Здравствуйте, товарищи разведчики!"
http://proza.ru/2011/06/24/1208