Вокзал станции Киров-1. Раннее утро. Я иду по перрону. Только что пришла электричка из Лянгасово. Вокзал заполняется приехавшими и встречающими. Люди спешат по своим делам. Со второго пути отправляется скорый поезд «Кама», а на третьем готовится к отправке почтово-багажный. Станция живёт своей обычной суетливой жизнью. Гремит автосцепками и кричит на разные голоса сортировочная горка, снуют туда-сюда вездесущие «чмушки», растаскивая вагоны по тупикам, ходят вдоль составов осмотрщики, деловито обстукивая молоточком подвагонные тележки.
Со стороны разъезда Красносельский показывается очередной пассажирский состав. Изогнувшись на стрелках, он вкатывается на пятый путь. Я тороплюсь на третью платформу. Локомотив останавливается напротив меня. Открывается окошко кабины машиниста, и я вижу сияющее лицо Дмитрия Антоновича Бабкина, моего бывшего наставника:
—Юрка! Я рад тебя видеть! Залезай сюда, поболтаем, пока есть время.
Ухватившись за поручни, поднимаюсь в кабину, опускаюсь в кресло помощника. Как давно я здесь не был! Долгих два года, пока служил в армии.
—Давай, рассказывай: как служил, когда домой вернулся? - Дмитрий Антонович по-отечески пожал мне руку и похлопал по плечу.
Я рассказал обо всём, а потом спросил:
—Хочу вернуться в депо. Вы в свою бригаду меня возьмёте?
—Конечно. Пока ты служил, у меня не было постоянного помощника. Всё молодые да зелёные...
—Значит, я могу рассчитывать на вас?
—Безусловно. Я договорюсь с инструктором. Ты будешь ездить только со мной!
...Пассажирский поезд № 668 сообщением Киров-Лесная отправляется с четвёртого пути. За пультом электровоза Дмитрий Антонович Бабкин и я, вернувшийся после службы в Германии на железную дорогу. Преодолев многочисленные стрелки, состав выбирается на прямую колею и набирает скорость. Позади остаются многоэтажки и заводские цеха, а впереди — стальные нити магистрали, автострада слева, бескрайние поля справа и краснеющий закат по всему горизонту.
Поезд местный, поэтому многоостановочный. На каждой станции нас встречают симпатичные девчонки с дисками и флажками. Это дежурные по станции. С удовольствием скоротал бы с ними вечерочек-другой, но нельзя: я веду пассажирский поезд и не могу отвлекаться на красавиц, хотя очень хочется. Однако есть рация.
—Дежурная по станции Ардаши! - требовательно вызываю по радиосвязи.
—Слушаю, - отвечает приятный звонкий голосок.
Спрашиваю про погоду, про жениха, про всякую ерунду. Она весело щебечет что-то в ответ, я увлекаюсь разговором. Дмитрий Антонович нажимает на кнопку, и рация замолкает.
—Дома набалуешься с девицами, а сейчас надо работать! - строго напоминает Бабкин, - Девки от тебя никуда не денутся...
—Жёлтый предвходной! - я прерываю нравоучения наставника, увидев впереди показание светофора.
Теперь за рацию берётся машинист. Он долго ругается с диспетчером и начинает применять тормоза. Наш поезд останавливается у красного входного светофора крупной узловой станции.
—Вот так всегда, - возмущается Дмитрий Антонович. - Едешь строго по расписанию, и вдруг тебя тормозят в лесу. А пассажиры нас ждут на перроне.
Мы прибываем на станцию Зуевка с двадцатиминутным опозданием. Стоянка по графику пятнадцать минут, но диспетчер уже кричит по рации:
—Сокращайте время стоянки! Отправляйтесь, как только появится возможность!
Возможность не появляется. Пока проводники проверяют билеты у отъезжающих, пока загружают почту и багаж, проходит полчаса. Мы снова едем с опозданием. Диспетчер предупреждает:
—Вам «зелёная улица»! В Яр вы должны прибыть по расписанию!
Мы выжимаем всё из электровоза, двигатели воют навзрыд. Ветер в открытые окна закладывает уши. Перегоны на участке длинные, поэтому удаётся сократить опоздание. Машинист внимательно следит за показаниями приборов, а я то и дело выбегаю в машинное отделение, контролируя работу аппаратов.
Станция Яр принимает нас строго по графику! Уф! Задание диспетчера выполнено! Это стоило нам дорого: напряжение, нервы, повышенная бдительность... Но самое главное — слаженность работы локомотивной бригады. Мы понимали друг друга без слов.
Отцепляем электровоз, сдаём состав другой бригаде, а сами отправляемся в Балезино на отдых. Поезд дальше поведёт тепловоз по таёжной однопутке Вятского Нечерноземья. Мы выкатываемся на главный путь. Светофор загорается зелёным огоньком, и наш электровоз в гордом одиночестве отправляется дальше к месту отдыха. Дмитрий Антонович предлагает мне занять его кресло. Одиночный локомотив вести не трудно, поэтому я уверенно берусь за контроллер, и огромная красная машина переходит в моё подчинение...
«Машинист, машинист, с «орлом» в рассвет -
Хороша, хороша профессия!
Нынче утром, нынче утром я в Москве,
Ну а завтра? Завтра днём в Одессе я!» -
поётся в одной старой песне. В данном случае не в Одессе, а в маленьком удмуртском городке Балезино. Впрочем, какая разница!