Когда началась война, мой папа служил в Брянске в армии. И там же в крошечной комнатушке жили мы с мамой. Папу сразу повезли на фронт в Карелию, а мама со мной 3-х месячным отправилась на свою родину в деревню Волково, Еланский район, Саратовской области ( 75 км от Балашова). По дороге ей пришлось плыть на пароходе по Волге. Она так измучилась со мной, что однажды уснула на лавке, а я, завёрнутый в пелёнки, свалился и закатился под лавку. Она проснулась и, не обнаружив меня рядом, пришла в ужас - сын пропал. Еле меня нашла.
Всегда, когда мать начинала рассказывать, как она выкручивалась всю войну, чтобы как-то ей с ребёнком на руках выжить, то по её лицу катились слёзы. Отца демобилизовали только в 1946 г.
Потом она устроилась работать учительницей в школу в Елани, а меня частенько отдавала своему отцу (моему деду Тимофею) и мачехе Матрёне в деревню Волково. Я у них бывал и сразу после войны, поэтому своего любимого деда помню хорошо. Однажды на берегу реки дед возился в огороде, а я с кручи свалился в речку, и деду пришлось меня спасать. В другой раз я с мальчишками побольше купался (ещё не умея плавать), шёл, шёл от берега, пока не стал тонуть. В этот раз меня вытащила какая-то девочка лет пятнадцати. Дед ловил сетью рыбу, и, когда он приносил её домой, бабка Матрёна её чистила на каком-то чурбане. А рядом сидели коты и кошки и облизывались, ожидая, когда бабка кинет им внутренности. Вижу эту картину до сих пор, как живую. Помню там было много терновника. Помню игры на сеновале. Помню, как с мальчишками мы лазим в траве, ища ягоды паслёна. Помню как дед и я с тачками ходили косить траву для коровы. Дед сделал мне маленькую тачку, а косу делать для меня не хотел. Я очень расстраивался по этому поводу.
Вот характерный случай из военных лет. Когда немцы подошли к Сталинграду, папина родня, которая там жила, эвакуировалась оттуда и приехала жить к маме. С этим приездом связан эпизод, о котором мама тоже всегда рассказывала со слезами. Бабушка Рая и дед Михаил с детьми – папиными братьями Виктором и Геннадием и сестрой Лидией просыпались и начинали печь лепёшки из муки, которую мама каким-то чудом раздобыла и надеялась с ней прожить зиму. И только когда мука кончилась, Абрамовы пошли устраиваться на работу. Они переехали на хутор Водяное, а для мамы со мной, полуторагодовалым, началась голодная зима.
* * *
Мне припомнилось милое детство –
Старый дом, глуховатый мой дед,
Первый друг – тот, что жил по соседству.
Тому много уж минуло лет.
Торопя миг победы желанной,
Сотню дней напряжённых подряд
Километрах в двухстах от Елани
Бой фашистам давал Сталинград.
Был тогда я – пацан несмышленый –
И не знал, что такое война.
Бегал я по лужайкам зелёным,
А вокруг грохотала она.
Лишь ребячьи имел я заботы –
Всё узнать, стать большим, наконец.
Горевал я, что мать на работе,
Что на фронте Карельском отец.
По ночам за деревней, за балкой
Выли волки, и ветер гулял.
Где ты, дворик с терновником жалким?
В тех краях я давно не бывал.
Там весной всё в грязи утопало,
А зима всё купала в снегу.
Память лет тех мне в душу запала,
Их забыть никогда не смогу.
Потому что бесценным наследством
Одарили меня те года.
Потому что выносим из детства
Чувство Родины мы навсегда.
<1972>