Помнишь, как мы играли в индейцев? Ты была вождем племени. В твои роскошные, густые волосы, собранные в кораблик на голове мы втыкали гусиные перья, ты доставала свой скромный косметический набор и делала боевую раскраску на потеху нам. Ты была любимым вождем. Умевшим готовить вкусные оладушки. Собиравшим вокруг себя всю соседскую детвору, рассказывавшую нам удивительные сказки и истории вечерами, под свет керосиновой лампы.
А помнишь, мы с тобой ходили на пруды неподалеку от твоего дома, взяв старую марлю, ты сняв чулки и закатав юбку, "забредала" этой марлей вместе с нами, ловила головастиков и мелких рыбешек, мы наполняли ими целое ведро, бросали туда водоросли, потом выкапывали в твоем саду яму, заполняли ее водой и выпускали туда наш улов - мне ведь так хотелось, чтобы у меня был собственный пруд. И помнишь, как утешала меня, когда вышедшие в сад погулять утки съели всех обитателей пруда?
А помнишь - мы хотели с тобой завести зоопарк? Вернее, это я хотел, а ты мои идеи всегда поощряла. Как мы делали с тобой вольеры из арматурных решеток, запускали туда кроликов, найденных бездомных котят, взятых у соседей щенков. Это был наш с тобой зоопарк, капризный, неуживчивый, все время стремившийся разбежаться. Кролики делали подкопы и через образовавшийся тоннель к свободе убегали все его обитатели, а мы бегали за ними по двору, пытаясь вернуть на место.
А помнишь, в твоем саду цвели самые роскошные цветы, благоухающие необыкновенными ароматами, выращенные тобой с любовью и отвечающие тебе ею же, а на твоем огороде росли самые крупные и сладкие помидоры, урожай из которых мы дружно собирали для твоих потрясающих маринадов и великолепной аджики?
А помнишь?...
Папа сказал мне сегодня, что до самых своих последних дней ты стремилась жить так, чтобы никого не напрягать своим присутствием. Все делала сама, даже ходила покупать себе хлеб, забывая на половине дороги, зачем вышла из дома. А потом у тебя отказали ноги, ты два дня не могла ходить, но запрещала всем даже беспокоиться о тебе, чтобы не быть никому обузой. На третий день ты тихо ушла от нас. Оставив о себе много хороших воспоминаний у нас, твоих внуков. И гордость за каждый твой прожитый день твоих нелегких восьмидесяти шести лет терпения и кропотливого труда нам всем во благо.
Я так премного тебе признателен за все то хорошее, что ты вложила в меня и все то, чему научила. Мне больно от того, что меня не было рядом в твои последние дни. И узнал я о твоем уходе позже всех - опять же по твоей просьбе, ты меня даже в этом не хотела обременять. Хотя это создало иллюзию того, что ты до сих пор есть. И мне так и хочется сказать тебе: "А помнишь?"