Я вышла из клуба рыдающих по ночам – мой кумир меня полюбил. Но вступила в сообщество тоскующих по мелочам – мы с кумиром не так близки. Такая ситуация самая печальная, поверьте.
Как много чувств было в тех моих влюблённых взглядах, обращённых к плакатам, к его походке по красной дорожке на экране телевизора в кухне. Как много осталось отпечатков губ на пахнущих типографией плакатах. Он был недосягаем и потому безгранично близок. И чтобы быть рядом, я мечтала добиться многого в жизни, чтобы он заметил меня как равную. Такие мечты сладки тем, что ты уверен в их несбыточности, а потому можешь позволить себе практически любое безумство.
Все случайности мира, наверное, объединились и сделали мне подарок – мы с моим кумиром встретились. И как положено, дар речи был утерян, поджилки затряслись от навалившейся нежности, неожиданно тяжёлой. Кумир же, на против, был спокоен и принял всё как должное. Состояние аффекта не исчезало вплоть до свадьбы – я была невменяема от счастья. Он же ни разу не выразил ни тени удивления. В конце концов это стало пугать.
Любовь его оказалось странной. Она была лёгкой, накрепко прошитой швами понимания, но никогда не выходившая за рамки сдержанности. Пользовалась стандартным словарём влюблённого человека и ни разу не говорила милых глупостей. Из меня совершенно перестала лезть пена обожания, перламутровые пузыри моих эмоций, витающих вокруг моего кумира, постепенно лопнули.
Мы молча лежали в постели: он на боку, а я на спине, ровная как труп. И я тосковала по тем мелочам: по плакатам и дневниках в мокрых разводах. Теперь на красных дорожках мы мелькали вместе и кто-то сходил с ума и по моей походке. Улыбаясь фотографам, и чувствуя как слабо он держит мою ладонь, я понимала, что никогда не буду выглядеть естественно на этих плакатах. Увлёкшись любованием я пропустила свой поворот. Я уехала в другую страну. Мне не к кому возвращаться. Я больше не ношу своё имя. Теперь моя ноша – Твоё ИМЯ. И больше ничего.
- Расстанемся? – в надежде и страхе спросила я.
- Я не смогу тебя удерживать, - сказал ты.
Я снова уставилась в потолок. Нам некуда идти. Я не умею думать о другом, тебя не выдержит другая. Мы никогда не расстанемся.