Утро. Постель уже наполовину пуста. Я слышу как ты идёшь ко мне из кухни. Каждый скрип сустава, каждое сгибание идущих ко мне твоих костей, обтянутых мясом, каждый тошнотворный хруст твоего стареющего скелета.
Кухня. Завтрак. Люблю смотреть как ты ешь. Люблю потому, что наверно я биолог в душе. Наблюдаю как чавкающая челюсть давит кусочки вчерашнего хлеба, разбавляя их знакомой на вкус слюной. И всё это лезет в глотку, ползёт к заполненному кислотными пузырьками желудку.
Вечер. Душ. Смотрю как ты стекаешь водой. По телу, с местами обвисшей кожей, на которой видны следы от трусов, бретелек от лифчика, стекает горячая, полуржавая вода. Смывает пот и серые полосы пыли на обмозоленных ногах.
Ночь. Постель. Твой полухрап. Даже не приподнимая твоих век, вижу слабо вращающиеся белки глаз, представляю как досыхает слюна в приоткрытом рту. Ты мерзко плямкнешь, любимая, и грузно развернёшься опостылевшей мне спиной. Спокойной ночи, когда-то желанная.
Утро. Кофе. Наконец-то пью его одна. И не хочу возвращаться в спальню, где всё ещё лежит мёртвым грузом муж…когда-то молодой, когда-то влюблённый.
Ненавижу, когда ты смотришь как я ем, как я пытаюсь забыться в душе. Я хочу умереть в каждой капле воды, которую изрыгает наш старый душ.
Старею. Теряю красоту, но приобретаю мудрость. Ведь мне хватает ума не кричать, не скандалить, не пилить тебя, хоть у меня гормоны, климакс, морщины, седые волосы, складки жира (или это узлы испорченных нервов?), проблемы на работе, проблемы у сына, проблемы у тебя, проблемы с твоим здоровьем. Решаю их я. Всё это МОИ проблемы, ведь ты от них прячешься на диване. И я не смотрю на тебя с отвращением как это делаешь ты. Я просто молчу. Я всё ещё жива, мой горячо любимый в прошлом.