Вкус лета. Ягодная

Новые вкусы старого лета. Видно я изменилась, а места остались прежними. Апельсин напоминает холодный октябрь, а ириски пахнут скорее детством, чем этим городом. Румяна запылились на полочке, никому не нравятся яркие лица. Книги не читаются, люди отвыкли от всего, что приносит пользу. Им хочется отравить себя. А ты шагаешь по проспекту, все та же, прежняя, улыбчивая и свежая от этого солнца и ветра. Твои красные одежды шокируют прохожих,-тебе плевать; твои слова убивают незнакомцев,- ты никогда не плачешь; твои косы мешают пассажирам,- ты специально отрастила волосы. Если думаешь, что все может и дальше так продолжаться, не ошибаешься. Лишь ты в этом мире знаешь, чего хочешь. Это норма. Все забылись, разбежались, разлетелись, ударились в свои мечты, обреченные на печальную гибель, окунулись в повседневные проблемы, пытаются изображать искренность и мнят себя особенными. Но только ты особенная. Та, что идет по проспекту, очень похожа на свою маму, но совсем другая. Ты ведь не смотришь на людей, не теряешь себя в этом движении, ты всегда глядишь в небо. Ты вовсе не романтична, просто заблуждаешься. Что-то спрашиваешь у облаков и шепчешься с солнцем, думаешь вы с Ним на «ты»? Ладно, ладно, расскажи ему все, и главное объясни, почему я так и не смогла подойти к тебе тем вечером и подарить чужие цветы. Всё крутится вокруг цветов, никто этого не знает, но так и происходит. Только их хотят одинокие милые девушки, только их не хватает всем, кто уже обрел все необходимое, но перестал улыбаться. А твои глаза? В них же тоже цветы. Ты пройдешь по проспекту и свернешь к фонтану, дети будут резвиться и обрызгают твои голые ноги, ты узнаешь, что такое поцелуй лета. Старого лета, в котором есть ты, но нет меня.