Мне нравится бывать в незнакомых квартирах. Они всегда разные, непохожие друг на друга. Непохожие на мою. Интересно узнавать, как люди обустроили свою жизнь. Что они взяли в дом. В какой цвет покрасили стены. В этом пространстве они проводят кучу времени. Здесь прячутся, принимают гостей, любят друг друга.
Надо ли говорить, что каждый дом похож на хозяина. Даже если он не создавал уют сам, то непременно принес что-нибудь, нужное именно ему – радующее взгляд, напоминающее о чем-то значимом. Даже то, как расставлены стулья и присборены шторы, многое может рассказать внимательному посетителю. Дом выдаст то, что, может, человек никогда бы и не поведал другим, оставил про себя.
Хорошо бы попасть внутрь и остаться с домом наедине. Только тогда, оставшись без суетливой заботы хозяев, он покажется вам. Если захочет.
Первые минуты дом глядит настороженно. Оглушает тишиной. Не скрипит пол, не гремят чашки, опускаемые на стол с гулким стуком. Разве что запоет нечаянно труба – да то и нездешняя, чужая.
Сначала, с порога, замечаешь – чем-то пахнет. Холодная или уютная, домашняя атмосфера не меняется раз от раза и становится опознавательным знаком жилища не хуже номера на двери. Но попыткам разложить ее по ингредиентам не поддается. Не скажешь так, запросто: здесь - кофе и кожа, там – смесь детской и старых велосипедных шин, а в этой – терпкий привкус старины, как на бабушкиной даче – то ли остатки «Красной Москвы» на дне флакона, то ли обоев в полоску, то ли пальто с меховым воротником... Слишком много намешалось. Не разобрать.
Потом вперед выступают стены. Заклеены ли они обоями? Покрашены краской? Завешены плакатами и постерами? Картинами? Разрисованы от руки гостеприимным хозяином и его друзьями? Что там? Любой элемент здесь - не с бухтыбарахты. Он отобран. Выдуман. С этим цветом, фактурой, материалом - комфортно. А если нет, если человек страдает от красной стены, но готов с нею мириться – не больше ли это говорит о нем, чем если б на месте кармина ровненько лежала приличная пастель?
А после уж – детали. Мебель. Вещицы. Фиговины и фигульки. Вот где изучать и изучать. Пытливо рассматривать. Разгадывать. Брать в руки, гладить по спинкам. У каждой из них – своя история. Характер. Все неслучайно. Тем интереснее понять, почему, например, на старинном столике с гнутыми ножками – стеклянный шар. А к лампе привязано колечко разноцветным шнурком. Как оказался в «брутальной» квартире плюшевый заяц (вы знаете, кстати, что такие квартиры – хром и кожа, домашний кинотеатр как хозяин – называют «fuckpad»?))
Мне нравится бывать в незнакомых квартирах. Они всегда разные.
Люблю загадки.