Полёт Гагарина я не помню. Мне тогда ещё года не было. Стать космонавтом в детстве не мечтал. И вообще в космос никогда не тянуло. Но одно время очень хотел стать писателем. И вот - пишу. Как Маяковский. О времени и о себе.
1966 год. Вечер. Коммуналка. Соседка без стука распахивает дверь. В глазах - испуг и тоска. Включите телевизор! Королёв умер! На всём этаже хлопанье дверей и горестные вскрики. Для нас Главный конструктор - отец города, близкий человек. Остальное население узнало его фамилию впервые. На Красной площади - церемония прощания.
1967 год. В детском саду какой-то утренник. Мы стоим и поём хором. Неожиданный резкий удар об пол. Одна девочка потеряла сознание. Ей только что сказали, что погиб космонавт Комаров. Это её отец. На кухне передают слова Комарова, которые он с орбиты посылал тем, кто отправил его на смерть. Церемония на Красной площади.
1968 год. У всех на устах два слова - разбился Гагарин. Поначалу почти все уверены, что это был космический полёт. О подробностях гибели двух лётчиков на разбившемся учебном самолёте ничего не сообщается. Долгая тягомотная церемония на Красной площади. Как и в случае с Комаровым, хоронить почти нечего.
1969 год. Американцы уже на Луне. СССР и Китай - единственные страны, где прямой репортаж о выходе Нила Армстронга на поверхность Луны не транслировался. А я читаю "Незнайку на луне" Николая Носова. Капиталистическая жизнь внутри луны - прекрасна и удивительна. Скучный "Солнечный город" того же автора - фигня по сравнению.
1970 год. В куче макулатуры (а сбор металлолома и макулатуры тогда был всенародным делом) нашёл потрёпанные "Межпланетные путешествия" Якова Перельмана. Неимоверное изумление: автор выписывает какие-то непонятные закорючки и делает из них очень важные выводы. Магия математических формул - это теперь на всю жизнь.
1971 год. Запуск первой орбитальной станции "Салют". И сразу гибель при спуске всего экипажа - Добровольского, Волкова и Пацаева. В разговорах мелькает привычное слово - разбились. В официальных сообщениях - оборот речи: обнаружены в приземлившемся спускаемом аппарате без признаков жизни. Снова церемония на Красной площади.
1972 год. Американская программа "Аполлон" завершена. На Луне побывало 12 астронавтов. На Землю доставлено почти полтонны лунных пород. Планировались ещё три лунные экспедиции, но их перенаправили на программы "Скайлэб" и "Союз-Аполлон". У нас вторая орбитальная станция не вышла на орбиту из-за аварии ракеты-носителя.
1973 год. Американцы запустили орбитальную станцию "Скайлэб". На станции побывали три экспедиции, проведено большое количество экспериментов. "Скайлэб" летал в управляемом режиме более шести лет. У нас запущена станция "Салют-2", потерявшая герметичность, и станция "Космос-557", за один виток выработавшая всё топливо.
1974 год. Запущена станция "Салют-3", затем - "Салют-4". На "Салюте-3" первый экипаж пробыл 15 суток, второй экипаж не смог состыковаться со станцией. На "Салюте-4" было около двух тонн научной аппаратуры, работали два экипажа в общей сложности 92 дня, станция находилась на орбите более двух лет.
1975 год. Стыковка "Союза" с "Апполоном". Официально говорят о программе "Союз-Аполлон", ставя нас на первое место. Рабочее же название программы - ЭПАС, на первом месте не мы. На картинках стыковка изображена со стороны "Союза" - чтобы из-за перспективы "Аполлон" казался меньше. В киосках продаются сигареты "Союз-Аполлон".
1976 год. Запущена станция "Салют-5". Первый экипаж проработал на ней 48 суток, полёт был прерван из-за ухудшения здоровья одного из космонавтов. Второй экипаж работал на станции 16 суток. Доставка на станцию третьего экипажа не удалась из-за отказа системы стыковки. Станция находилась на орбите более года.
1977 год. Запушена станция "Салют-6". А у меня в школьном аттестате средний балл 3,5. Зато в характеристике - золотые слова: имеет незаурядные способности к литературному творчеству. Все меня пихают в Литературный или на журфак МГУ. Поступил в Московское высшее техническое училище им. Н.Э.Баумана. Все в шоке.
1978 год. На станции "Салют-6" успешно раскрыт 10-метровый космический радиотелескоп КРТ-10. Правда, при раскрытии у него оторвалась одна "нога". А при отделении он зацепился за станцию. Экипажу пришлось выйти в космос, отцепить его и пнуть, чтоб улетел. У меня зарождается первый интерес к большим космическим конструкциям.
1979 год. В Научно-производственном объединении "Энергия" в группе В.Г.Осипова начинаются работы по большим рамочным антеннам. В 1980 году проведён первый полууспешный эксперимент по раскрытию двух 20-метровых колец на корабле "Прогресс". Но второй эксперимент в 1982 году и третий в 1983 году кончаются неудачами.
1980 год. В журнале "Техника - молодёжи" публикуется роман Артура Кларка "Фонтаны рая". В основе - идея Юрия Арцутанова от 1960 года о создании космического лифта. Истоки идеи - записи Ф.А.Цандера 1910 года, "Грёзы о земле и небе" К.Э.Циолковского 1895 года, лестница в небо Иакова (Быт 28:12) и Вавилонская башня (Быт 11:1-9).
1981 год. Американцы запустили корабль "Колумбия". Это первый полёт по программе "Спейс Шаттл". Сегодня - 30-летие. А я вступил в студенческое научно-техническое общество. Завкафедрой Валерий Иванович Усюкин посмотрел мои наработки: я вам деньги платить буду! Деньги за мою работу в самом деле платили. Но кому-то другому.
1982 год. Запущена станция "Салют-7". А я прохожу преддипломную практику в НПО "Энергия". Почему-то направлен не по специальности - в отдел, занимающийся электрикой "Бурана". По совету Усюкина разыскал на фирме Владимира Георгиевича Осипова. Делаю у него и защищаю диплом - 100-метровая раскладная рамочная антенна.
1983 год. Окончил МВТУ им. Баумана. Поступил на работу в НПО "Энергия". Опять меня кидают то в электрику, то в наземку. Борюсь с отделом кадров за то, чтобы меня направили в группу В.Г.Осипова. В ответ грозят, что если немедленно не выйду на работу, потеряю непрерывный стаж. Я им в ответ - да я вообще в армию уйду! Сдались.
1984 год. Влез в работу по рамочным антеннам. Занимаюсь магией формул. Коллеги посмеиваются: чем бы дитя ни тешилось. Мне дают дипломника - Сашу Кузнецова с нашей же кафедры. Делает под моим руководством проект 100-метровой рамочной антенны с многократным раскрытием и складыванием. Сейчас Саша - руководитель дирекции фирмы.
1985 год. Вплотную занимаюсь теоретическими исследованиями и наземными испытаниями 20-метровой надувной рамочной антенны. Сцепился в клинче с внутренними и внешними смежниками. Заставляю их делать совершенно необходимые для меня и на хрен не нужные им работы. Смежники стоят на ушах, считают меня вредителем и вообще говном.
1986 год. На орбиту выведена станция "Мир". А американский "Челленджер" взорвался при старте - семеро погибших. На станции "Салют-7" была выдвинута 13-метровая ферма "Маяк". В 1990-2000 годах на станции "Мир" выдвигались три ферменные конструкции "Опора", использовавшиеся для развёртывания солнечных панелей на модуле "Кристалл".
1987 год. Космический эксперимент "Модель-2". После отстыковки от станции "Мир" корабля "Прогресс" на нём успешно раскрыты две 20-метровые надувные рамочные антенны. При развороте корабля и его спуске с орбиты антенны сильно колеблются, но быстро успокаиваются. Мои "никому не нужные" расчёты блестяще подтверждаются.
1988 год. Беспилотный полёт "Бурана". Первый и он же последний. М.С.Горбачёв при старте не присутствовал. Говорят, был в каком-то колхозе, осматривал свиней и что-то плёл про хозрасчёт. Когда ему доложили о победе советской космонавтики, недовольно поморщился: мы тут серьёзные вещи обсуждаем, а вы лезете с какой-то ерундой.
1989 год. Космический эксперимент "Краб". После отстыковки от станции "Мир" корабля "Прогресс" на нём были раскрыты две 20-метровые многозвенные рамочные антенны. По моему предложению сделано два разворота корабля для исследования динамики антенн и демонстрации эффекта полного гашения колебаний. Этот эффект произвёл в ЦУПе фурор.
1990 год. Ведутся расчёты фермы "Софора". В РКК "Энергия", МГТУ им. Н.Э.Баумана и Киевском инженерно-строительном институте - с использованием входящего в моду метода конечных элементов. У всех проблема с точностью - какие-то побочные деформации. Методом континуальной модели показываю, что это собственная анизотропия фермы.
1991 год. Ферма "Софора" смонтирована на модуле "Квант", на конце установлена выносная двигательная установка. В 1993 году на станции "Мир" будет смонтирована ферма "Рапана", в 1995 году - ферма "Тополь", в 1996 году - ферма "Стромбус", в 1999 году - радиотелескоп "Рефлектор". На МКС ничего подобного уже не будет.
1992 год. Американцы провели эксперимент TSS-1 с орбитальной тросовой системой. От корабля "Атлантис" надо было отвести на 20-километровом проводе итальянский привязной спутник. Трос удалось выпустить всего на 262 метра, а потом его кое-как втянули обратно. Мы форсируем подготовку нашего аналогичного эксперимента "Трос-1".
1993 год. Выполняется эксперимент "Знамя-2" по развёртыванияю на корабле "Прогресс" 20-метрового вращающегося плёночного отражателя. Плёнка вся в морщинах, в ней зияют дыры - всё как я и предсказывал. Жду запланированных динамических операций, чтобы проверить свои расчёты. Но никто уже этим заниматься не хочет. Корабль скорее топят.
1994 год. Ведём переговоры с немцами о совместных работах по тросовым системам. Предлагаю объединить их проект "RAPUNZEL" с нашим "Трос-1" в один эксперимент на орбите. Готовим об этом доклад на конгрессе Международной астронавтической федерации в Иерусалиме. Но на Святую землю начальство меня не пускает. Докладывают немцы.
1995 год. Столетие первого описания космической тросовой системы в работе К.Э.Циолковского "Грёзы о земле и небе". Провести эксперимент "Трос-1" к этой дате мы не успеваем. А в этом эксперименте предполагается отвести от станции "Мир" вниз на 20-километровом тросе корабль "Прогресс" и показать тросовый орбитальный манёвр.
1996 год. Американцы проводят эксперимент TSS-1R - это повторение TSS-1 после первой неудачи. Провод удаётся выпустить почти на полную длину 20 километров, в нём получен электрической ток силой до 0,5 ампер. Но неожиданно из-за электрического пробоя провод обрывается, привязной спутник улетает. Наш проект "Трос-1" не финансируется.
1997 год. Делаю диссертацию на тему "Динамика развёртывания многозвенных орбитальных тросовых систем". Прохожу предзащиту на нашей кафедре. А там есть добрая традиция - на первую попытку всегда давать отлуп. Независимо от качества диссертации - просто чтобы проверить серьёзность намерений. Получаю свой отлуп, готовлю вторую попытку.
1998 год. Делаем отчаянную попытку успеть провести эксперимент "Трос-1" на станции "Мир", пока её не затопили. Я предлагаю несколько технических решений, позволяющих упростить матчасть и методику эксперимента, в разы уменьшить требуемые ресурсы и финансовые затраты. Решения патентоспособны - оформляю заявки на изобретения.
1999 год. Делаю вторую диссертацию - на тему "Разработка методик расчёта, проектирования и отработки электромеханических устройств для терминально-управляемого развёртывания орбитальных тросовых систем". Прохожу предзащиту на нашей кафедре, собираю отзывы, успешно защищаюсь. Я - кандидат технических наук.
2000 год. Судорожные попытки спасти станцию "Мир". В.С.Сыромятников создаёт группу энтузиастов, намеренных поддерживать орбиту станции без доставки топлива - с помощью электродинамической тросовой системы. Делаю простейшие расчёты - нет, пустой номер. Как только станция просядет ниже 350 километров, её уже и это не спасёт.
2001 год. Международная космическая станция запущена, а станция "Мир" затоплена. Одногруппник Витя Коровин работает на нашей кафедре, защищает диссертацию "Динамика орбитальной тросовой системы при воздействии возмущающих факторов космического полёта". Разъясняю ему эффект смещения частот. Пишу отзыв ведущей организации.
2002 год. Серьёзно врубаюсь в конечно-элементный анализ конструкций. Становлюсь в этом деле специалистом, каких мало. У нас на фирме, по крайней мере, таких трое-четверо. Теперь разработка конечно-элементных моделей и проектные расчёты на прочность - моя основная работа. А с тросовыми системами, кажется, надо прощаться.
2003 год. Американский корабль "Колумбия" сгорел при посадке - ещё семеро погибших. Я становлюсь научным руководителем нескольких школьных проектов. Затем попадаю в жюри международной школьной космической олимпиады. Там мне предлагают преподавать физику в Лицее научно-инженерного профиля без отрыва от основной работы.
2004 год. С удовольствием преподаю в Лицее. С детьми просто душой отдыхаю. От всего этого отупляющего стиля ведения работ на фирме. Летом неожиданно удаётся пробить в Федеральном космическом агентстве решение о проведении эксперимента "Трос-1" на МКС. Начинается некоторое оживление деятельности по тросовым системам. Но лишь на время.
2005 год. Поступает мощный поток информации о бурной активизации в США работ по космическим лифтам. Хотят создать такое чуть ли не в 2018 году! Наши энтузиасты встрепенулись. Но мне кажется, что тут кроется какая-то провокация. Провожу научные исследования, выступаю с докладами и статьями. Пытаюсь остудить горячие головы.
2006 год. Вместе с Витей Коровиным делаем два отчёта по опытно-конструкторской работе "Компьютерное моделирование этапов проведения космического эксперимента с орбитальной тросовой системой на международной космической станции". Разрабатываем математические описания, программное обеспечение. И всё опять без продолжения.
2007 год. Я стал научным руководителем школьного эксперимента "Физика-Образование". Устройства простенькие, но расчёты получаются нетривиальные. Проведён европейский студенческий эксперимент YES-2 по спуску капсулы со спутника "Фотон" на Землю с помощью 30-километрового троса. Трос выпущен на 8,5 километра, капсула потеряна.
2008 год. Мой высокий начальник Саша Марков, бывший староста нашей группы, предлагает оживить проект "Трос-1", переключив создание матчасти на питерский ЦНИИРТК. Очевидно, хочет выслужиться перед новым президентом нашей фирмы В.А.Лопотой. Выдаю технические задания, но ЦНИИРТК в этом деле ни уха, ни рыла.
2009 год. Витя Коровин договаривается с Сашей Марковым о проекте студенческого эксперимента "Трос-МГТУ". Я наотрез отказываюсь от кураторства - я в этакие игрушки не играю. Марков назначает Коровину другого куратора. Начинается финансирование, Коровин закупает трос и оборудование для его намотки. Дальше - ничего.
2010 год. На основной работе занимаюсь теперь конечно-элементным анализом и построением полей зрения научной аппаратуры. Орбитальные тросовые системы и космические лифты - только по своему усмотрению, а не указаниям начальства. ЦНИИМаш предлагает поучаствовать в выполнении долгосрочного НИРа по тросовым системам.
2011 год. В материалах 35-х Королёвских чтений вижу доклад Анны Нуралиевой из Института прикладной математики им. М.В.Келдыша о космическом лифте. Работа по двум грантам, полученные результаты хорошо согласуются с моими исследованиями пятилетней давности. Высылаю Ане свою тогдашнюю статью из журнала "Полёт", она удивлена.
Говорят, что после полёта Гагарина С.П.Королёв в узком кругу сказал: что бы мы там ни говорили, но в космосе нам уготовано почётное второе место. По сравнению с состоянием отечественной космонавтики в последние годы тогда это звучало вполне оптимистично.
Так за что пьём-то? За работу, товарищи!