Гармонь у деда знатная, подарена за победу в конкурсе гармонистов, где-то в шестидесятые. Когда-то он на поселке первым парнем был. Что ни свадьба, что ни проводы в армию, или праздник какой, он всегда и при деле, и при выпивке. Играл все по слуху, да как играл! Теперь не то. Состарились сверстники, нет на поселке гулянок, молодежь в большие города на заработок перебралась. Слушателей нет у деда. Вот когда дочка приедет, то можно и вспомнить старое:
- А у нас в деревне парень был. Летчик. Тогда это быстро делалось, в летчики. Два месяца на курсах, и все. Летал он на бомбардировщике. Ну понятно. какой там бомбардировщик, дюраль-фанера. Прямо над деревней и летал, тут рядом бои шли, немецкие позиции бомбил. И раз надумал мать навестить, мол, скоро куда-нибудь перебросят и не увидит больше. Стал присматриваться, где бы возле деревни сесть. Уже пристроился было, а тут из-за поворота мужик на телеге. Парень испугался, что налетит на односельчанина, стал набирать высоту и впутался крылом в провода. Самолет загорелся, а он кое-как на землю спрыгнул. Попал за такое дело в штрафбат. Всю войну там провоевал. Вернулся и устроился работать на поселке, электриком, ну да, в больнице трехэтажной. Никому никогда про войну не рассказывал. Не тот случай, чтоб медалями в президиумах греметь. А из деревенских домой вернулся только он, да еще один. А все другие мужики на фронте сгинули.