«Дорога, дорога, ты знаешь так много...»
Так и не пойму что в моей жизни занимает больше места - дом или дорога? Домов в жизни было десятка три или больше. И сейчас под крышей. Но снятся только дороги.
Первое воспоминание детства: летим в самолете, зеленый изнутри военный Дуглас, через окошко видны внизу крошечные домики и человечки... Мы перелетаем на Сахалин - там у отца теперь служба.
Потом был дом, но помню смутно. Затем поезд – офицерам не давали в то время засиживаться и обрастать связями и хозяйством. Два года и... два чемодана да поезд. Ту - ту! Мы едем на новое место службы. Ночь, я не сплю, а сижу на столе вагона и смотрю в окно. Там мелькают столбы, леса, поля, домики и разъезды... Я часто в детстве смотрю в вагонное окно...
В школьные годы не особо путешествовал. Не считая, что каждое лето поездом через Москву к бабушке на Тамбовщину... Две тысячи километров. Сначала с родителями, потом сами с сестренкой. Бегущие столбы за вагонным окном. Казанский, Павелецкий вокзалы,поразитеьно красивое метро. Успеваем посмотреть на Кремль, на улицу Горького...
С четырнадцати лет каждую осень по колхозам, на картошку... Сказочные осенние уральские леса, нереальное разноцветье. И жуткие, раскисшие дороги. Легенда говорит что когда-то посреди уральской сельской дороги утонула телега вместе с лошадью...
Перевожусь из Пермского Политеха в Ленинградский Электротехнический. Знакомых и родных в Питере нет никого, общежития не обещают, где приткнусь пока не представляю... В поезде долго стою в тамбуре и беспокойно гляжу в темноту: что будет не знаю, но чувствую, что уехал навсегда. И от родных и от прошлого.
Буду, конечно, приезжать прилетать, писать...Но, как "отрезаный ломоть". Если побитой собакой не придется вернуться обратно...
Долгая дорога. Шахунья – Вологда - Московский вокзал. Невский проспект. Поезд прибывает в пять утра. Так что, для начала, прохожу не спеша весь Невский и заглядываю в Неву. Институт на Петроградской. Снимаю угол в Лахте, в частном доме. После сессии дадут общежитие на Выборгской стороне.
Весь Ленинград пешком, по каждой улочке. Красивая, солидная и сказочно богатая набережная Невы. Торжественный Летний сад. Угрюмая, пыльная Волкова деревня, деловая Петроградка...Черная речка, место дуэли Пушкина... Ног не жалко - сами несут вперед.
Выработал правило: от всех болезней лечиться ходьбой. Помогает. И от простуды и от болезней желудка. И от головной боли.
Уже наладился каждое студенческое лето ездить на Украину или на Кавказ... На целину. Поезда, поезда, степные дороги...Я здесь, в Питере, не один такой, всегда с единомышленниками.
Распределение. Еще не угасла тяга к перемене мест. Еду в Вильнюс - оттуда дороги ведут в Минск, Ккалининград, Ригу, Таллин, Витебск, Брест... Все досягаемо, по радиусам. Выходные трачу на освоение пешком улиц этих городов.
Отпуск автостопом. По Золотому Кольцу, по Карпатам, Молдавии...
Работа, стул, стол, чертежи. Больше двух недель не выдерживаю – пошлите меня куда-нибудь в командировку, согласен добираться поездами, автобусами, ночевать на вокзалах. Не могу на одном месте!
Все чаще Москва. Пройти всю пешком в разных направлениях – Ленинградка, проспект Вернадского... Не трудно через половину Москвы, от Филей до Кремля. Настоящая Москва внутри Садового кольца. Что ни улица- то история.
Стараюсь попасть в командировку в Питер, навестить друзей и Неву или на Урал - заглянуть к родителям и сестре. По возможности возвращаюсь в Вильнюс через Ленинград. Хоть несколько часов там побыть.
А уж, весь Вильнюс - и подавно мой. И весь Минск, когда там бываю. И Калининград.
Купил хороший шоссейный велосипед. Теперь вся Литва и половина прилегающей Белоруссии рядышком и близко.
Велопробег Вильнюс- Каунас-Калининград- Рига-Таллин-Ленинград-Новгород- Тверь –Москва -Минск. На велосипедах по Закарпатью.
После разрушения перестройкой почти всех НИИ и заводов друзья помогают устроиться на железную дорогу, в Центр диагностики. Поездами до станций. Проверки оборудования на перегонах пешком - от станции до станции. Километров 500 прошел вдоль путей. А местными поездами проехал -хватило бы Землю обернуть.
Думал ног на всю жизнь хватит: когда иду, чувствую, что живу.
Ревматолог качает головой: не надо было так много ходить, и у ног есть ресурс. Что делать? Начинай ездить.
Сменил тропки на автодороги, Трудно вставать, не хочется. Никуда и ничего не хочется. Ноги ноют. Пока не уселся за руль. Опять живу! Вперед! Дороги ждут.