Если бы папа был жив, ему было бы семьдесят девять лет. Ушел из жизни, когда ему было сорок четыре, а мне было три с половиной. Раньше мне сорок четыре года казались тем возрастом, когда люди умирают. С возрастом поняла, что в сорок, только жить начинаешь. Может, когда мне будет пятьдесят, я буду думать, что жить начинают в пятьдесят. Не знаю, поживем, как говориться, увидим. С детства мне его очень не хватало. У меня два старших брата, но они только лишь братья. Я с завистью, да именно с завистью, смотрела на девочек, за которыми в школу приходили отцы. Когда девочки рассказывали о них, даже если папы сердились и наказывали, все равно завидовала. В детстве мне казалось, что он постучит в дверь, я открою и увижу его. Он скажет, что это была ошибка, просто раньше он не мог прийти. Так ждала его…
Мне так хотелось обнять его, прижаться к его груди и тихо сказать: "Папа". Почувствовать его запах. Сестра говорила, она старше меня на тринадцать лет, что после его смерти она доставала его рубашки и нюхала их. Он ушел, а запах остался. Его все помнят, и сестра и братья, только я ничего не помню. Мне было три с половиной года… Я не помню его голоса, его взгляда. Помню только как меня приподняли и сказали, чтоб я в последний раз поцеловала его. И все…
Когда пошла в первый класс, стоя на линейке, так хотела, чтоб он тоже был среди родителей, помахал мне рукой, сфотографировал мня, как другие папы. Папа очень любил фотографировать, поэтому дома у нас было много альбомов со старыми фотографиями.
Последний звонок, закончила школу, поступила в институт. Так хотела бы, чтоб он посмотрел мой аттестат, а потом диплом и гордился бы мной. Погладил по голове и сказал: "Девочка моя"...
Выхожу из дома в свадебном платье, оборачиваюсь и смотрю на его фото. Взглядом прощаюсь с ним, с отцовским домом. Мне так не хватало его благословления и поцелуя в лоб. Папа...
Он был офицером. Майором. Мой папа был очень красивым. Знаю, так скажет любая девчонка о своем отце. Но, мой папа действительно был очень красивым. Я и сейчас на мужчин в военной форме не могу смотреть равнодушно, всегда задерживаю взгляд. Последние его фотографии в возрасте сорока четырех лет. Сейчас я смотрю на своего дядю, его брата, который младшего него, ему сейчас семьдесят пять и думаю, каким он был бы в этом возрасте. Каким он был бы в старости. Каким был бы его голос, тон, интонация. Какие были бы его руки, волосы, глаза.
Одна папина фотография всегда со мной, с девятнадцати лет. Есть еще большое фото, которое висит дома на стене. Я всегда разговаривала с фотографией папы, с детства. Когда радостное событие, говорю: "Папа, посмотри, Улька поступила в институт, о котором мечтала! А Нигяр делает такие успехи!". Когда мне плохо, просто зову и прошу о помощи: "Папа, папа, помоги...". И он всегда помогает, что-то случается, но выход находится.
В 1992 году я была в Иране. Мы с делегацией, состоящей из студентов и педагогов, посетили так же святой город Мехшет. Пока ехали в автобусе, наши гиды объясняли нам, что и как надо делать, о чем можно просить и как. Оказалось, что можно так же просить за души покинувших уже нас родных и близких. Я молилась как могла и просила Имама Рза отпустить его грехи, покоя для души моего папы. В ту ночь папа приснился маме и сказал во сне, что так долго ждал этого дня, что он получил облегчение. Если я хоть что-то смогла сделать для него...
Папа... Где ты? Видишь ли меня? Папа, мне так тебя не хватает. Мне так хочется с тобой поговорить, посоветоваться, поделиться с тобой. Услышать тебя. Есть надежда, что мы с тобой обязательно встретимся и больше не расстанемся. Аминь.