Летнее солнце палило с блёклого неба сквозь сизую дымку смога. Редкие чахлые деревца совсем не давали тени. Был час пик. Тысячи людей шли по улицам города, не обращая внимания на одинокого человека с бледным лицом, одетого в серый пыльный костюм… на марсианина.
Всё имеет начало и конец. Марсианская цивилизация угасала вместе с остывшей планетой. Остатки марсиан были обречены, и Мудрые решили, что последний марсианин должен отправиться на Землю, чтобы передать людям знания великой цивилизации.
Так марсианин оказался среди людей. Он не мог понять этих странных существ, уничтожающих природу своей планеты. Он бродил по самым людным местам, надеясь, что люди обратят на него внимание. Но люди и не подозревали, кто этот высокий худой мужчина. Марсианин всматривался в лица людей, ожидая увидеть понимание. Но в глазах проходящих мимо землян не отражалось ничего.
Марсианин забрёл в большой старый парк. Ему понравилась тень и прохлада после жаркого земного солнца. Парк в этот час был почти пуст, только на скамейке под старой липой сидел человек средних лет. Рядом лежала кипа газет и журналов, которые он жадно просматривал страница за страницей. Человек бросил взгляд на марсианина поверх газеты, и тот увидел в его глазах что-то острое и пытливое – то, чего искал у людей и не находил. Вот тот землянин, которому можно передать знания!
Марсианин присел на скамью рядом с незнакомцем.
– Это свежая газета? – спросил он, пытаясь завязать разговор. – Что там нового о марсианской экспедиции?
Незнакомец пожал плечами.
– Они возвращаются. Обнаружили развалины древних городов, обломки пирамид и Сфинкса… Ничего интересного.
– Как это – ничего интересного?.. – возразил марсианин. – У марсиан была великая культура!
– Ну, не знаю, не знаю… Пирамиды, сфинксы – это всё достаточно примитивно, Древний Египет какой-то…
– Ах, примитивно?! – В жилах марсианина вскипела гордость древнего народа. – Так слушайте!.. Мудрые решили, что последний марсианин должен передать землянам наши необъятные знания, и вот я здесь… Я – последний. Однако я вижу, что вы недостойны наших знаний. Лучше я унесу их с собой в небытие!
Порывисто вскочив, марсианин зашагал прочь.
Незнакомец аккуратно сложил газету и посмотрел ему вслед. Марсианин? Ну и что? Он сам только вчера прилетел с Альфы Центавра.
1993
В 1993 году рассказ стал победителем конкурса, который проводился Украинским радио и прозвучал в эфире.