Жаркий летний день.Мне - 4 месяца. Я лежу на деревянном столе под огромным зелёным деревом на даче в Переделкино. Рядом - оцинкованная ванночка и скомканная белоснежная простынка.Маму я не вижу - только её руки,наливающие в ванночку тёплую воду из кувшина.Зато мне хорошо видно несколько курчавых длинноносых голов,торчащих из окон большого деревянного дома у меня над головой,шумно и звонко о чём - то переговаривающихся.Я ещё не умею говорить - но уже хорошо знаю всё,что будет дальше - и поэтому - просто наслаждаюсь - солнцем,предвкушением купания,ощущением своего ещё крошечного и плохо знакомого тела...
Следующая картинка - зима.Мне уже 11 месяцев - я в коляске на балконе,выходящем во двор дома на Сухаревской. Уже пахнет весной,над головой сладко воркуют голуби...засыпаю...
А вот - я стою в своей кроватке - мне уже полтора года - и с ужасом смотрю на кричащих деда и отца - понимаю,что происходит что - то непоправимое.Отец размахивается и бьёт деда по щеке.Тот,падая,цепляется за занавески - с грохотом рушится карниз.Приезжает милиция - отца уводят.Бабушка уносит меня, захлёбываюшуюся криком в свою комнату. Мама плачет...
3 года. Меня вымыли и укладывают спать. Моя кроватка стоит между кроватями дедушки и бабушки - засыпая,я держу их за руки. Если руки уберут - я тут же попаду в кошмар, который мучает меня уже год - в квартиру рвутся волки, дед держит дверь - но волки сильнее - и дед бьёт их огромным сапогом.
Есть и второй вариант кошмара - квартира горит - все кричат - вокруг пожарники в красных костюмах льют воду из толстых шлангов.
3 с половиной года.У меня скарлатина. Врач из Семашко с ходу поставил диагноз.Всё тело нестерпимо зудит.Бабушка говорит:" В больницу не отдам". Ночью температура поднимается до 42.Утопаю в горяче - вязком бреду, которому кажется - не будет конца.Cквозь кровавую кашу вдруг вижу нависающего надо мной огромного страшного дядьку с гигантским шприцем в руках.Шприц вонзается в меня и я проваливаюсь в тартарары.
Выплывая из небытия, слышу негромкий тёткин голос. Она сидит у моей кровати и читает мне что - то любимое - Маршака по - моему.В комнате сумерки - я проспала сутки.Мне рассказывают,что страшный дядька - фельдшер из местной ветеринарной клиники - единственный кто согласился ночью бежать к умирающей девочке. Вдобавок ко всему,не работал лифт и на восьмой этаж пришлось бежать пешком. Мама всё время торопила его и только провожая заметила, что вместо ноги у него деревянный протез...
Cкарлатина свалила меня на полгода - дала осложнение на почки. Лежать в постели ужасно скучно. Прошу старших научить меня читать. Мне отвечают - рано.
Иду на хитрость - прошу назвать мне всего несколько букв. В любимой книге - "Робинзоне" с иллюстрациями Дефо разглядываю картинки - и вдруг мне попадается слово, в котором мне известны все буквы, кроме одной - её додумываю по смыслу - и тут - складывается слово!!!
С дикими криками несусь по коридору на кухню - поделиться радостной вестью. Тут тяжеленная книга в моих руках перевешивает, слабые ноги подкашиваются - и мы вместе летим на пол.
Меня поднимают, книгу отбирают, а книжный шкаф запирают на ключ.
Проходит неделя...Бабушка дремлет над газетой в кресле, в кармане её халата - заветный ключ от книжного шкафа в прихожей. С огромными предосторожностями извлекаю ключ и на цыпочках бегу в
прихожую. открываю дверцу - и передо мной - сказочное богатство...Но самые толстые книги - на верхней полке.
Пыхтя и задыхаясь, волоку с кухни тяжеленный дубовый стул,на него ставлю свой детский стульчик,залезаю на шаткую пирамиду - всё равно низко. Что есть сил тянусь к полке - вот книга уже в руках - и конструкция с грохотом рушится.Прибежавшая на шум бабушка застаёт меня сидящей на полу в куче упавших книг с томом А. Толстого на голове. Мне разрешают читать - но через месяц детские книги перечитаны и я превращаю жизнь тётки в кошмар. Каждый вечер я встречаю её у двери с роковым вопросом - " Принесла? "Тётка работает в Ленинке. Получив в руки сумку с десятком книг, вытаскиваю первую попавшуюся и начинаю читать уже у двери. Если книг нет - я реву и топаю ногами.
В выходные приходит отец - он приносит черешню - это чудо среди зимы.
Бабушка хочет вытащить косточки,но отец говорит - я уже большая - справлюсь. Я ем - а он стоит надо мной и смотрит. От неловкости я глотаю косточку. Отец орёт - я глотаю ещё несколько косточек - уже от страха.Я уже не хочу черешни - я боюсь этого чужого пузатого дядьку с короткими кривыми ногами и начинаю реветь. Как всегда, спасает бабушка.
4 года.Меня решили учить музыке. В дом приезжает нескладная прокатная чёрная Лира. Начинается кошмар...
Я горячо и страстно ненавижу и её и свою учительницу - красивую интеллигентную московскую армянку - мамину подругу.Cтараюсь незаметно пихнуть ей локтем во время занятий.Cпичечный коробок на моей кисти - и тот дрожит от ненависти, когда я играю проклятые гаммы. А на дворе - весна...Так же страстно, как я ненавижу учительницу, я люблю её мужа - нейрохирурга - добрейшего голубоглазого русого дядьку. После музыкальной экзекуции он обычно учит играть меня в шахматы и уголки, а когда взрослые в клубах табачного дыма начинают играть в преферанс, читать Довлатова или петь романсы, несёт меня к бабушке в комнату и укладывает спать. Он читает мне сказки и ласково приглаживает брови, вставшие дыбом от злости во время музыкального урока. Засыпая, я мечтаю,что когда вырасту - убью свою мучительницу, а за него выйду замуж.
Лето. Мы едем на дачу - на Луговую. Дорога кажется бесконечной. От станции идти километра полтора, я всё время забегаю вперёд и вот наконец целую старенькую серебристую некрашеную калитку. У входа, в лесочке - ветхий гамак- в нём мы с бабушкой поём вечерами " Мы красные кавалеристы". На огороде поспела первая карелка - мелкая и кисловатая - но мне она кажется божественной, как и жирный лопухастый ревень - я жую его до оскомины. Можно ещё выдернуть и съесть пару немытых редисок, пока не видит бабушка.
Дед велит мне набрать шишек и раздувает сапогом старенький самовар, а я уже плыву в высоченной траве к яме с водой - она накрыта сложенным "домиком" ржавым железным листом, осыпанном осиновыми серёжками и хвоей. В воде кишат комариные личинки, а я каждый год мечтаю поймать в ней головастика.
После душистого чая с сушками и постным сахаром, мы с бабушкой идём в лес. Погружаемся в сказочный и прохладный зелёный омут, я забываю о мерзком чёрном ящике в Москве и о бесконечных скандалах,устраиваемых попеременно пьющим дядькой и моей матерью - она стала очень злой,с тех пор как выгнали отца.
Грибы я ищу не глазами - я осязаю их всем своим маленьким телом - сквозь листья и траву. Бабушка собирает веточки земляники на чай. У неё болят ноги и часто рвутся вены,поэтому мы иногда садимся передохнуть. Я жую бутербод и слушаю рассказы о прадеде - егере, леснике и садовнике, который приехал в Гатчину на заработки из Германии, женился на чухонке и остался в России навсегда. До конца жизни он плохо говорил по - русски.Бабушка была десятым ребёнком в семье, одиннадцатым и последним - дядя Витя. Он часто приезжает к нам в гости - на войне его контузило и он оглох. Он так орёт, что закладывает уши. Прадед исчез бесследно - где - бабушка не говорит. Говорит только,
что после революции он принимал в дом и лечил без разбору раненых красных белых и зелёных. Поэтому прабабушка, которая к тому времени сменила имя с Матроны на Октябрину и стала соратницей Кирова, написала на него донос - а дальше - бабушка молчит. Она только вспоминает удивительные прозрачные яблоки, в которых косточки было видно, земляные груши,оранжерейные ананасы и рябчиков, на которых прадед охотился со старшими сыновьями.Из всех детей остался в живых дядя Лёня - он приезжает к нам летом из Питера - он художник, но в лагере ему отрезало 3 пальца пилой, и теперь он рисует только карикатуры для газет, тётя Нюся - она почти всю жизнь прожила в Париже, а теперь живёт в Ховрино ( я до смерти боюсь её вставных челюстей,которые она кладёт на ночь в стакан, а ещё она лупит меня своей тростью, когда мы идём за грибами,и я нахожу больше неё) и она называет бабушку глупой девчонкой - и тётя Лёля - у неё тоже дача на Луговой - она толстая, добрая и всё время пичкает меня какой - нибудь едой.
Темнеет - и мы идём домой.Жарим грибы с картошкой на керосинке,ужинаем - и ложимся спать на восхитительные сенные матрасы. Когда я засыпаю, со мной происходят странные вещи.Мои ноги уезжают от меня далеко - далеко, я становлюсь больше кровати, потом - больше дома,города, Земли. Потом я становлюсь овалом, треугольником,шаром - большим - пребольшим, внутри которого - Вселенная. Я пытаюсь рассказать об этом взрослым - но они ничего не понимают.
Утром мы с бабушкой идём на станцию - встречать маму и тётю - с книгами и всякой вкуснятиной. Дома я потихоньку опускаю в дырку под лестницей ( там живёт моя любимая мышь) кусок ветчины, сыра и парочку карандашей - почему-то я уверена,что мыши едят карандаши. Лето - беcконечное, прекрасное,уносит меня на своих пьяных крыльях.
Осенью, возвращаясь в город, я пугаюсь машин на улицах, а квартира кажется чужой и незнакомой.
Cледующие два года запомнились мне постоянными ангинами, участившимися скандалами дома - мама требовала размена - и почему - то ожиданием беды...
На этом кончаются мои детские воспоминания и начинается - школа. Но это - уже совсем другая история...