Зелёная муха-тяжеловоз, уже который раз штурмует неподатливое и мутное оконное стекло Красного уголка автобазы городской скорой помощи. Бум-бум. Вновь безуспешно. Насекомое делает новый разворот и настырно продолжает пробивать головой выход наружу.
Двадцать семь пар человеческих глаз со-скуки и безвыходности наблюдают за бестолковым упорством жужжащей, явно навозной мухи. Собрала в этот сентябрьский вечер судьба-злодейка их всех по одной общей причине – из-за любви к употреблению крепких напитков за рулём. И вот теперь в ожидании разбора полётов водители, пойманные с запахом за предыдущий месяц, томятся в обшарпанных фанерных креслах, сбитых между собой по четыре штуки, тоскливо озираясь по сторонам. Разбор полётов или иначе прозванный среди народа Ёлочкой проходит поочерёдно в автобазах города, с карательно-показательной целью – смотрите, мол и мотайте на ус, что значит пить не во-время и не к месту. Если надоело ездить – ходите пешком до ветру против ветра. Хотя любителей остограммиться из месяца в месяц не становится меньше, даже после выхода очередного Сухого закона и ужесточения правил продаж спиртного.
В рамке, под загаженным теми же мухами стеклом на стене висит портрет генерального секретаря – борца с алкоголизмом. Его лиловое пятно на проплешине является как бы жирной точкой в будущей судьбе, делающей резкий поворот каждого из присутствующих.
Покрытое толстым слоем пыли Красное знамя сиротливо обвисает в углу небольшой сцены. По центру скособочился практически инвалид какой-то группы – стол с облезлой полировкой. Доносится специфический запах из расположившегося по соседству туалета. Звук капающей воды из сломанного клапана унитаза ещё больше усугубляет ситуацию в душах грешников-автомобилистов.
Дверь Красного уголка распахивается настежь, ударяясь ручкой о стену. Над головами присутствующих обречённо проносится слабый выдох разочарования. Входит капитан ГАИ с простой русской фамилией Иванов, с толстой папкой под мышкой. За глаза капитана зовут Полтора Ивана. Ростом он выше любого на две головы, самое мало и с кулаками, что пудовые гири. Нравом отличался прямым и неподкупным. Являлся Самодуром в лучшем смысле этого слова, поэтому-то и пользовался уважением у всех, кто с ним сталкивался.
Капитан топает сапогами сорок последнего размера по сцене и взгромождается на жалобно запищавший стул, одновременно бросая папку с делами провинившихся на стол. Снимает фуражку, окидывая тяжёлым взглядом сидящих перед ним нарушителей. Те ёжатся и стараются раствориться в воздухе или на крайний случай провалиться сквозь пол.
Инспектор без лирических отступлений приступает к делу.
- Акимов!...Нет? Год лишения водительского удостоверения с пересдачей!
Капитан красным карандашом ставит жирный крест и откладывает дело в сторону.
- Акишин!
- Здеся….
- Что, как и почему?
- Да…пива кружку…вот…решил…а тут они…
- Год с пересдачей! Боловко!
- Не пил я! Поклёп!
- Я в деле не вижу, что это поклёп! Твоя подпись в протоколе?
- Моя.
- Год! Маме жалуйся! Вересниченко!
- Товарищ капитан тута я! Шампанского выпил немножко! Грамм пятнадцать, наверно всего-то! Так язык только смочил! Ей богу!
- Пятнадцать грамм? Здоровьем слаб, что ли?
- Почему это?
- Вот написано в деле, что не смог стоять на ногах и речь бессвязная была! Твоя подпись?
- Ну-у-у…мо-оя.
- Год! Емельянов!
- Присутствую.
- Это хорошо, что присутствуешь! Есть, что в оправдание?
- Да инспектор останавливает меня недели три назад! Говорит, чё морда красная! А я ему говорю, мол жарко на улице! Он не поверил! Говорит сверни путёвку кульком и дыхни туда! Ну я свернул да и дыхнул! А там запах появился!
- Не согласен?
- Неа! Со-ста грамм, чё запах будет?
- Год! Ильин!
- Ага!
- Тоже ни за что привлекли?
- Ну…так получается….
- Сколько выпил?
- Да портвейна…три семёрки…треть стакана….
- А матом выражался тоже с трети стакана? Монтажкой махал тоже с трети стакана?
- С трети товарищ капитан….
- Год с пересдачей! Репин!
Капитан пригнул голову к листу бумаги, в глазах промелькнул заинтересованный огонёк.
- Репин…Григорий Фёдорович!
- Тута я! Вот он!
Инспектор поднял глаза на поднявшегося. Вновь вгляделся в буквы протокола и снова посмотрел на горе-водителя.
- Григорий Фёдорович?
- Я!
- Здесь не опечатка, что тысяча девятьсот пятого года рождения?
- Не-э-э! На самом деле так и есть!
- Что и воевал?
- Добровольцем в сорок первом ушёл!
- Ну а здесь, что и как получилось Григорий Фёдорович?
- Да-а-а…как оно всё и всегда получается-то? Не вовремя всегда!
- Ну, хоть не отрицаете, что пили Григорий Фёдорович?
- Было дело! Чё врать-то! Было!
- А чего и сколько?
Капитан Иванов поудобнее устроился на стуле.
- Чё? По-чесноку рассказать? Всё как было?
- Всё как было Григорий Фёдорович, так и рассказывай!
- Ну, это! Встрелись мы с товарищем с моим! С Васькой Сафоновым! Там у себя, в своей деревне! Я мимо его дома ехал на мотоциклете! Ехал и ехал себе! Вдруг он выходит со-двора своего! И рукой мне так машет! Стой мол Григорий – разговор есть!
- Вы, уже тогда выпивши ехали?
- Не-э! Тогда ещё терёзовый! Ну, я по тормозам! Вдруг у него чё случилось! Чё говорю ему! Он говорит помоги мне! Помогу, говорю! Чё не помочь-то товарищу! Он говорит, что надо мол в город, сюда к вам мешок картошки забросить! К его супружнице сестре! А, чё не далёко же! Пятнадцать километров! Туда-сюда за час управимся! Мешок в люльку закинули! Святое дело – обмыть нужно по русскому обычаю! Обмыли малёха! У него бутылка самогона в холодильнике стояла! Хороша была! Оприходовали мы её на ход ноги, да и в путь!
- Не мешало ехать вам Григорий Фёдорович? Внимание притупляется, реакция не та?
- Не-э, нормалёк! Наобборот жизнь пошла-забурлила по жилам! Приезжаем значица в город, картошку заносим ей в фатеру, чин-чинарём! Она нас за стол усадила! С дороги всёж-таки! Ага! И бутылочку нам к отобедать ставит! Не отказываться же! Да и чё,раз дело сделали доброе! Покушали и в обратный путь!
- Всю бутылку выпили?
- Всю! Чё там пить-то! Но чуем, малёха не хватает нам для настроения! Вот ещё бы чекушку и самый раз бы был! А спросить-то неудобственно у хозяйки! Мы ж не пить приехали! По делу! В общем решили сами разобраться! По-пути, как раз магазин нам и попался! Купили!
- Водки?
- Ага, её!
- Поллитра?
- А чё морду-то морать! У меня всегда с собой сало солёное в люльке с куском хлеба про запас лежит! Прямо на газетке порезали мы это дело! Правда стакан один был! Ну, выпили-закусили – смотрим а на нас милиционеры ваши из машины смотрят! Смотрят, значит и не подходят! А мы чё! Мы дальше! Общем опрастали бутылку и собрались до дому ехать! Токо я за руль взялся! Дрыгнул мотоциклет! А ваши милиционеры тут как тут! Здравствуйте, мол! Ваши документы! Пили, мол! А чё я им скажу! Не отпираться же! Сознался как на духу им! Ну они нас проводили на своей машине до деревни, а права забрали всёж-таки! Сказали сюда сёдни придти! Вот я и пришёл! Вот всё и рассказал, как было! Всё по-чесноку! Ни разу не соврал!
- Та-а-к…Григорий Фёдорович…значит выпили вы три бутылки на двоих…верно?
- Ну…эту, эту, потом ту! Три получается!
- Та-а-ак…впервые в моей практике вижу такое! Но если уж честно всё рассказали Григорий Фёдорович, пойду к вам на встречу! На полгода вы лишаетесь водительского удостоверения! Через полгода приедете в ГАИ к нам за правами! Без пересдачи!
Капитан окинул взглядом остальных.
- Видали, как мужики пьют? А вы треть стакана…пятнадцать грамм…тьфу!