Женщина ждала прихода мужчины без особого волнения. Она находилась в том возрасте, когда встречи с мужчинами переросли в дружеские посиделки: она могла слушать. И мужчины безошибочно угадывали в ней это качество и пользовались им, заводя разговоры о своих подвигах, жёнах бывших и нынешних, неурядицах на работе. Она, как ей казалось, уже отпраздновала победу над плотью и, законсервированная в своём горьком, полном ошибок и разочарований прошлом, струила спокойное безразличие. И это безразличие обезоруживающе действовало на мужчин, не помышлявших даже о незначительном флирте с ней.
Мужчина был значительно моложе неё. Вслед за ней он пошёл по дому под тиканье часов и уселся на предложенное место. Спросил разрешение - закурил. Лёгкая тихая музыка, которую женщина включила как только они зашли в комнату, смешивалась с тонким ароматом сигареты и делала обстановку, располагающей для откровения. Чувствовалось, что мужчина нервничает: он нёс какой-то вздор, изливая душу, при этом так резко размахивая сигаретой, что, казалось, маленькие облачка дыма - это точки, которые он ставит после каждого слова. Она смотрела на него и слушала, иногда поддерживая разговор. Совершенно спокойна. Такое спокойствие поражало куда больше, чем безудержная страсть. Это открытие так поразило мужчину, что он замолчал и наступила тишина. Но это была не та напряжённая тишина, в которую вслушиваешься каждой клеточкой, а тишина, которая расслабляет и создана для того, чтобы душа и тело соединились в гармонии и возобладали над разумом. Взгляды мужчины и женщины встретились, и кажущееся её безразличие уже не могло обмануть его. Вместо того, чтобы говорить какие-то нежные слова, которые были ему неподвластны, он протянул руку и взял её пальцы в свои. Пальцы женщины были неподвижны и, без всякого участия, позволяли гладить и целовать себя его горячим ртом. И эта горячность проникала в кажущуюся её холодность и он почувствовал, как женщина сбрасывает ледяной панцирь, сковывающий её: пальцы дрогнули и стали осторожно отвечать на его ласки. Всё его существо утекало через руки в плоть женщины, до которой он дотрагивался. С лёгкой дрожью он молча гладил её лицо, шею, впадину на груди...И она стала расцветать в плену его молчаливости, с готовностью подставляя себя его рукам. Учащённые дыхания их жёстко забились друг о друга. Теперь, уже руки женщины заставили жить тело мужчины и они поплыли по течению к тому неизвестному, что им уготовано...