Маленькая Катюша жуть как боялась лошадей. "А чего их бояться?" – спросите Вы. А ничего, просто боялась и всё тут, особенно Зубрика – так звали старого коня, на котором дед Василий возил с фермы большущие бидоны с молоком. Как только Катюша завидит Зубрика, ещё издалека, так в ужасе и бежит в дом и зарывается с головой под подушку. Лежит там, не шевелясь, и боится.
Так продолжалось изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Но однажды, когда Катюше было уже шесть лет, Зубрик пропал – убежал прямо из стойла, и никто его найти не может. Вот Катюше радость была: не ходит теперь «страшный» и «ужасный» Зубрик мимо их дома. Вместо деда Василия молоко возит с фермы шофёр дядя Коля. Он его на машине «Газель» возит, а машин Катюша ну ничуточки не пугается.
Но однажды приключилось с Катюшей беда. Пошла она в лес со старшими подружками. Те по грибы отправились и Катюшу с собой позвали. А грибов в тот год по осени тьма тьмущая уродилась. Ну и Катюша тоже корзиночку прихватила – маленькую, чтобы не трудно нести было.
Вот собирают они грибы, а Катюша как раз на целый выводок подберёзовиков набрела. Кладёт она в корзинку один гриб, глядь, а чуть поодаль другой. Так и не заметила, как отбилась от подружек. Глядит, а никого рядом нет. Испугалась: в лесу то она дороги не знает. Стала подружек звать, а в ответ тишина. Далеко ушла, видать.
Что делать? Как дорогу домой найти? Не знает Катюша, в какую сторону идти. Села она под дерево и заплакала. А уже темнеть стало, да и зябко в лесу осенью. Так и сидела. Слёзы закончились, а с ними и страх. А чего теперь зря бояться? – всё равно ничего не поделаешь… ну и не заметила, как уснула. А проснулась от какого-то шороха.
Открывает глаза и видит сквозь струи дождя: стоит перед ней на фоне рассвета Зубрик и ржёт – тихонько так, чтобы не напугать. Катюшка и не знает, пугаться ей или радоваться. С одной стороны страшно – лошадей-то она боится, а с другой стороны, не одна она теперь, а Зубрик рядом. Хоть и «страшный», зато свой, деревенский. А Зубрик к ней боком повернулся и поглядывает искоса, будто сказать хочет: садись, мол, до дома подвезу.
Поднялась Катюша на ноги, а ноги-то еле держат, да и знобить стало так, что внутри будто зима лютая. А тут ещё этот противный дождь. Хоть и боязно, подошла она к Зубрику, а Зубрик присел до самой земли, чтоб Катюша на него залезть смогла. Хоть с трудом, но вскарабкалась оно ему на спину и за гриву держится, чтобы не упасть. А Зубрик поднялся и пошёл по лесу – тихонько, чтобы Катюша с него не упала.
Долго ли, коротко ли, но согрелась Катюша – спина-то у Зубрика тёплая. Ехала она, ехала, и укачало её – уснула Катюша, а когда очнулась, глядит: лежит она в постели, дома, и мама рядом…
Проболела Катюша недолго. Через неделю ей уже разрешили на улицу выходить. А на улице теплее стало, тучи ушли, солнышко вовсю светит. Листва на деревьях такая яркая: ветки золотом и багрянцем украшены. Бабьим летом это время осени называется.
Вспомнила Катюша про Зубрика. Странно, и почему это он перестал ей таким страшным казаться? И правда, совсем лошади и не страшные. Наоборот, они очень даже красивые и добрые.
Побежала Катюша на конюшню к деду Василию, про Зубрика проведать. Прибегает – дед Василий на месте, а Зубрика нет.
–Деда Вася, а где Зубрик? – спрашивает.
–А нету Зубрика, – дед Василий отвечает. – Он ведь почему убёг-то. Когда животина смерть почует, от людей спрятаться старается. Вот Зубрик потому и убёг. Если бы он на тебя в лесу не набрёл, нипочём не возвернулся бы. Он тебя до дому как довёз, сразу к лесу и отошёл, и упал там. Прямо там и помер…
…Целый день Катюша проплакала. Мама ничего понять не может, папа ничего не понимает, даже бабушка в растерянности. Спрашивают Катюшу, что случилось – молчит, никому ничего не говорит. Лежит в постели, куклу свою любимую обняла, и плачет. Куклу, кстати, тоже Катей зовут. Никого у Катюши ближе и роднее куклы Кати нет. Хотя есть, конечно: мама, папа, бабушка, но только кукла Катя Катюшу по-настоящему понимает. Катюша всегда с ней своими печалями и радостями делится. Вот ей Катюша и рассказала всё.
А ночью Катюше приснился сон, будто пропала куда-то кукла Катя. Ищет её Катюша, ищет, и никак найти не может. Все закутки в доме обшарила – нет куклы Кати. Вдруг с улицы доносится знакомое ржание.
–Зубрик! – кричит Катюша и выбегает из дома. – И точно, стоит перед ней Зубрик, даже, как будто улыбается. А Верхом её любимая кукла Катя сидит – живая. И говорить кукла Катя маминым голосом:
–Катюша, я Зубрика разыскала. Я рассказала ему, как ты о нём печалишься, вот он и пришёл тебя проведать, и сказать он тебе чего-то хочет.
А Зубрик и говорит человечьим голосом – голос, почему-то, на голос деда Василия похож:
–Не печалься, Катюша. Лошади не умирают. Они просто уходят в лошадиный рай, а когда захотят, возвращаются обратно. Вот и я решил вернуться, чтобы ты не печалилась. Утром, как проснёшься, иди на конюшню, к деду Василию. Я тебя там ждать буду. Я буду не таким, как был, но ты меня узнаешь… – И Катюша проснулась.
Уже было утро. Кукла Катя лежала рядом на подушке и делала вид, что она ни при чём. В окно светило солнышко. День обещал быть тёплым. А как же? – бабье лето. Катюша быстро встала, оделась, и, даже не умывшись и не позавтракав, побежала на конюшню. Мама даже остановить её не успела, так быстро она убежала. Дед Василий был на месте, а ещё там был маленький жеребёночек. Катюша его сразу узнала, жеребёнок её – тоже.
–Зубрик! Ты вернулся! – Катюша бросилась к жеребёнку и крепко-крепко обняла его…
Так жеребёнка и назвали – Зубрик. Катюша теперь целыми днями пропадает в конюшне. Родители понять не могут, что это с дочкой. То их дочка до ужаса боялась лошадей, а то, теперь, её от них и не оттащишь. Только бабушка и кукла Катя знали, в чём тут секрет. Это кукла Катя бабушке всё рассказала. А Катюша совсем-совсем перестала бояться лошадей, она с ними крепко подружилась, как с куклой Катей.